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Saludos, muy buenos días a todos…La verdad es que no me acordaba, pero 
cuando ayer, en la jornada inaugural de este Congreso – gracias, José Luis, por volver 
a retomar la iniciativa, gracias a la Diputación, Santiago, Marta, Jesús… por su 
mecenazgo – cuando ayer, repito, abría el volumen que recoge las comunicaciones de 
las dos anteriores citas y, vanidoso que es uno, tiré a buscar antes que nada la que en 
la primera de ellas, la del 98, tuve la suerte de poder colar y comencé a leerla, me 
saltó de inmediato a la cara un comienzo – su comienzo – que, miren por dónde, me 
venía pero que como anillo al dedo para, también, principiar la que para hoy había ya 
preparado. Un comienzo, por otra parte, absolutamente robado a ese gran narrador 
que es Luis Mateo Díez, del que con todo descaro copiaba en aquella ocasión las que 
a su vez fueran las frases iniciales de su conferencia diez años antes (1988 por tanto) 
en el curso de unas Jornadas Literarias celebradas en la capital de nuestra región, en 
Toledo. Con total desfachatez – aunque dejando claro el hurto, qué menos – usaba 
sus palabras en vez de la mías para expresar el camino que había tomado para 
preparar aquel mi texto. Pues bien, como uno – y cada vez estoy más convencido de 
ello – no hace las más de las veces otra cosa que repetirse, constataba ayer que, 
aunque no fuera consciente de ello, también al pergeñar el que hoy traigo bajo el 
brazo, había discurrido por similar camino al de entonces y, por tanto, volvían a 
venirme que ni pintiparadas las frases del autor de La ruina del cielo para introducir 
las mías. Y como no tengo vergüenza, así lo hago. Decía Luis Mateo Díez: No sé si el 
camino que voy a elegir (…) no resultará un poco oblicuo, amoldado de forma acaso 
evidente al territorio de la reflexión personal que se suscita sobre la propia obra pero 
ustedes saben que los creadores (…podemos) permitirnos licencias que los 
estudiosos no pueden o no deben, en ocasiones como ésta. Dando de lado tan sólo el 
epíteto de creador que evidentemente a él le se le ajusta como un guante y a mí 
probablemente me viene grande, valgan sus palabras como si fueran mías, como 
explicación del modo y manera en que he acometido el encargo de los organizadores 
del encuentro. Un encargo cuyo resultado son las líneas que a continuación voy a 
leerles y que me he permitido encabezar con otra cita de otro escritor, aunque en este 
caso de otro ámbito geográfico y otra tradición literaria:  

 
  

 Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo  
(Alicia a través del espejo. Lewis Carroll)   

 
 
Seguro que prácticamente todos recordamos la escena: estamos en el interior 

de un salón y es, muy probablemente, invierno, porque se oye el golpear de la nieve 
en los cristales de las ventanas. Claro que no importa porque en la chimenea arde, 
alegre, el fuego, proporcionando a la estancia un ambiente cálido y acogedor más que 
propicio para que la gata Dina atuse a su cachorro blanco, aunque ello signifique 
despreocuparse de su hermanillo negro que por ahí anda tomando por propicia pelota 
de juego el ovillo de lana que la pizpireta-marisabidilla de Alicia – sí, ésa, esa Alicia, la 
Alicia del pastor Dodgson, la Alicia de Lewis Carroll -  andaba intentando devanar, ella 
misma ovillada, acurrucada, entre dormida y despierta, en la gran butacona de la 
estancia. Una tarea, eso sí, que bien pronto va a abandonar para, tras haber 
reconvenido al minino por haber sumado así su ya tercera falta en la jornada, y tras 
haberle propuesto que adopte el rol de de la Reina roja, verse atraída por la idea - 
nada extraña por otra parte para quien ya deambuló a sus anchas por el País de las 



Maravillas – por la idea, digo, de poder traspasar el gran espejo que cuelga 
precisamente encima del hogar que caldea la estancia... Juguemos a que existe 
alguna manera de atravesar el espejo dice Alicia y … y, bien lo saben ustedes, dicho y 
hecho: ya tenemos a la chiquilla  pasando de través, como el que lava, la bruñida 
azogada superficie cual si fuera mera niebla para, un instante después, encontrarse ya 
al otro lado dispuesta a un nuevo y sin duda extraordinario viaje. Pues bien: ¿qué les 
parece si, a semejanza suya, también nosotros, hoy y aquí, jugamos - abordando el 
que en principio es el tema de esta mi intervención en el Congreso mucho más desde 
el lado de la “literaturidad”, y perdónenme el palabro,  que desde el de la literalidad, - 
que les parece, repito, si, a semejanza de la Alicia carrolliana, jugamos también, en lo 
que dure este acotado rato de esta mañana de sábado, a ser capaces de atravesar el 
espejo para llegar, no al preciso saltar de ajedrezada casilla en casilla que para su 
joven heroína planeara el literato matemático inglés, sino para adentrarnos en, por 
usar la imagen agustiniana,  los campos y vastas salas de la memoria que, por cierto, 
¿por qué no imaginárnoslas cual palaciegos salones y, por tanto, y arrimo ya 
descaradamente el ascua de mi discurso a la sardina de su título -  revestidos de 
espejos? Los campos y vastas salas de la memoria, prosigo con la cita, donde se 
encuentran los tesoros de las innumerables imágenes – imágenes, ¡eh!, ojo al propio 
tropo del filósofo – que los sentidos han recogido de las cosas de la más diversa 
índole. Yo les invito a ello, a que lo hagamos así y, acogidos a  - otra vez  nos salta a 
la cara el término – a la digamos literaria, digamos poética, imagen de la memoria 
como - en gracia a su naturaleza y condición de archivo de imágenes - espejo de 
espejos, discurramos los siguientes minutos adelante y detrás, a derecha e izquierda, 
ora por esta bifurcación, ora por aquélla, de su laberinto de mercuriales lunas y -  
acogidos si les parece al propio afán viajero de la deidad mensajera y volatriz que da 
nombre al material que les otorga su reflectante condición – y, hurtándole  el cuerpo al 
miedo que advertencias como la de Guillermo Cabrera Infante - la memoria es otro 
laberinto en que se entra y a veces no se sale – pudieran imbuirnos, en ellas y por 
ellas, y echándole al paso el ojo a sus repetidas imágenes reflejadas, enfrentadas, 
esquinadas, aquí más o menos fieles, allá más o menos deformadas, acometamos 
periplo por el dedálico mapa de sus corredores hasta darnos de frente - o de costado, 
qué más da -  con otro toma y daca de también, díganme de qué si no, de imágenes y 
contraimágenes que se llevan y se traen entre sí memoria y tiempo, memoria y 
creatividad, memoria y palabra, memoria y escritura, memoria y literatura, memoria y 
poesía…  

Ya, ya sé que podrían de inmediato echarme en cara – y por eso me curaba en 
salud poniéndome la venda antes de la pedrada, ¿se acuerdan? al principio con 
aquellas frases de Luis Mateo Díez – podrían, itero, echarme en cara la poca – a lo 
mejor no tanto, pero bueno, dejémoslo, que no vengo con afán de polémica – seriedad 
científica de mi propuesta, pero ya les dije que me iba a dejar ir más por los terrenos 
del digo yo literario que por los de la pura y estricta corrección ensayística, quizá 
atraído por ese aire de ser-no ser, de ambigüedad y ambivalencia que caracteriza a… 
efectivamente, los espejos que, además, tienen tras sí una dorada y amplia tradición 
literaria. Al fin y al cabo los espejos han jugado, y seguro que seguirán jugando, papel 
fundamental en el imaginario – otra vez nos salta, y como siempre cuando menos se 
la espera, la liebre de la imagen -  en el imaginario, repito, humano, desde la mitología 
al propio hacer literario: o la imagen en ellos reflejada se identifica con el alma de 
quien en él se mira o miró, o son considerados como ventanas al mundo de los 
espíritus, o como oráculo o herramienta de consulta con el más allá, o como sumidero 
del horror, el vicio o la maldad, o como pozo de los más profundos deseos del ser en 
él reflejado…. Por tanto,  y, dado que de literatura y desde la literatura hablo y vengo 
hablando, déjenme que utilice los ardides que a ella y a cuantos, mejor o peor, la 
practicamos nos son propios para, dejando que el sentido común, que tampoco hay 
que perderlo del todo, le guíe la mano la imaginación (aunque quizá no tanto como 
Alicia obligara al lápiz del Rey blanco a escribir lo que ella quería y no lo que él en 



principio deseaba) utilicemos esos sus caminos, pequeños demiurgos que intentamos 
escribir recto con renglones torcidos,   más propios a veces, eso sí  - los ardides, digo -  
dejémoslo claro, ya que de espejos íbamos, de superficies deformantes que de 
correctas y ortodoxas lunas planas.  

 
Imágenes, espejos, poesía, memoria… Refirámonos, para empezar, a la 

memoria, esa máquina del tiempo, por volver a citar al autor de “Tres tristes tigres”; 
esa… asombrosa facultad que nos permite retener pasadas experiencias y, por tanto, 
nos permitirá, a posteriori, recordarlas, es decir recuperarlas.., según y cómo, eso sí.  
Dando de lado, que ya dejé claro que no iba a transitar hoy por tales derroteros, tanto 
su descripción científica como “la función cerebral resultado de conexiones sinápticas 
entre neuronas mediante las que podemos precisamente retener esas experiencias 
pasadas  posibilitando la creación de los recuerdos cuando esas células integradas en 
circuito refuerzan la intensidad de las sinapsis”, cuanto su correlativa clasificación en 
memoria a corto plazo y memoria a largo plazo, planteémonos, desde la literatura, 
desde el propio hacer literario, qué otra cosa es la memoria sino el espejo en el que 
quedaron en un determinado momento reflejados nuestros actos, nuestros 
sentimientos  nuestro acontecer en suma (ojo, no él, sino su imagen enantiomórfica, la 
izquierda a la derecha) y por tanto, como escribiera - de nuevo recurro a él - San 
Agustín, los tesoros de las innumerables imágenes que mis sentidos han recogido de 
las cosas de la más diversa índole, a su vez reflejados, juego de juegos el juego, por 
los propios lenguaje, conceptos y modos de entendimiento de nuestra cultura y 
momento. Un espejo, suma y compendio de espejos, tanto de cuerpo entero cual de 
bolsillo y tanto planos cuanto cóncavos o convexos; tanto íntegros y fieles como de 
mala factura o, incluso, rotos o deteriorados y, por tanto, productores de imágenes 
deformadas, falaces o incompletas. Eso sí, un espejo, un espejo de espejos,  cuyas 
imágenes tan sólo recuperamos ocasionalmente y casi siempre de forma involuntaria – 
la memoria nunca es obediente, en frase de Sergio Chejfec – y, además, de una 
manera parcial y fragmentaria, a modo de incompleto mosaico de cualquier 
arqueológico yacimiento, a través de ese otro espejo de experiencias e imaginarios 
comunes e individuales que es la conciencia que, como bien sabemos, y ya dijera 
también el filósofo de Hipona, cambia los hechos memorizados y está, además, 
siempre expuesta al olvido, Lethe y Mnemosyne perpetuamente de la mano, pareja 
inseparable, que tanto se constituye el hombre de olvido cual de recuerdo: ambos en 
él se complementan, negándose el primero si el segundo desaparece. Un olvido (luego 
pienso volver a hablar de él) que, paradójicamente – también él espejo, en este caso 
de ausencias y vacíos, de contenidos no alcanzables o rechazados – forma parte del 
global más teselado tapiz de imágenes conformándolo y mutándolo antes de que, en 
nuevo juego de espejo frente a espejo frente a espejo, la palabra (memoria a su vez 
de la lengua y en la lengua) entre en liza  de la mano de la imaginación, a la que 
también pienso volver a referirme más adelante. 

 
Fijémonos ahora, de momento, en la palabra… Ya está ahí nuestra arma de 

trabajo. Aprovechemos su irrupción - sin óbice de volver después a perdernos por 
otros derroteros que, al fin y al cabo, recuérdenlo, por un laberinto, siquiera sea de 
espejos, andamos - para adentrarnos ahora en los predios de la escritura, la literatura 
y la poesía, terrenos en los que tan palmaria se hace la aseveración de la profesora, 
de la historiadora, Mercedes Vilanova cuando -  a más de recordarnos que 
rememoramos a través de imágenes visuales o cognitivas que implican la presencia 
de lo ausente marcado con el sello de lo anterior, ya que la memoria vive anclada en el 
pasado y con el transcurrir de los años crece y se agiganta como los árboles y de 
añadir, citando en este caso a Mihai Nadin,  cómo a través de ella sentimos la 
continuidad de nuestra propia existencia y la conciencia de la profundidad temporal, 
experimentamos la fuente de nuestra melancolía y a veces nuestras angustias cuando 
el futuro deja de ser proyecto  – la aseveración rotunda, reitero, de la historiadora de 



que el destino de la memoria se juega en la apuesta por la escritura.  Una Mercedes 
Vilanova que no duda en decirnos también que la memoria personal es el único lazo 
con lo que fue desde un presente que se constituye en eterno pues no disponemos de 
otra manera de experimentar la vida, ni en subrayarnos cómo la memoria realiza una 
síntesis de lo vivido a través de un proceso que sólo concluye con la muerte y gracias 
al cual una persona o un grupo se aprehenden en su unidad, en un esfuerzo de 
reconocimiento que nos permite la relación con nosotros mismos. Y es que escribir, y 
de nuevo le siso la palabra a Cabrera Infante, no es más que una de las formas que 
adopta la memoria, Lo que escribo es lo que recuerdo, lo que recuerdo es lo que 
escribo – ya me dirán si esto no va de espejos – y entre ambas acciones, están las 
omisiones, lo que queda. Es decir, mi hueco: el espacio del tiempo recordado.  

 
Memoria, imágenes, tiempo, recreación de imágenes en el tiempo, heraclitiana 

corriente, siempre ella, siempre distinta … Pues bien, de imágenes - sé que no haría 
falta que lo se lo dijera, pero recordemos que imagen, a más de “reproducción de la 
figura de un objeto por la combinación de los rayos de luz que proceden de él”  es 
también “representación viva y eficaz de una intuición o visión poética por medio del 
lenguaje” – de imágenes, decía,  se sustenta la literatura y recrear a partir de ellas es 
su tarea. De imágenes, no hay otra, recuperadas, en el tiempo, de y desde la memoria 
y expresadas por la palabra. Como dice Antonio Colinas, bien podríamos afirmar de 
manera categórica que, en esencia, toda la literatura que se hace es literatura de la 
memoria y difícil sería entre cuantos con más o menos acierto hemos jugado a 
practicarla, no estar de acuerdo con un testimonio al que  con tanta facilidad – dénle si 
no a la tecla y métanse en la red - podríamos añadir tantos y tantos y tantos otros. Por 
no nombrar al propio Lorenzo Silva que nos hablaba ayer en el proemio a la reunión, y 
por citar alguno más, ahí está, por ejemplo, la afirmación de Manuel Longares, cuando 
afirma,  taxativo, que la literatura, sin memoria, no existe o - por añadir aún un tercero, 
por aquello de afirmar con el refranero que no hay dos sin tres - el de Josefina 
Aldecoa, que, llevando un paso más adelante la afirmación del autor de Sepulcro en 
Tarquinia, asevera a su vez que  Escribimos siempre de memoria, de la memoria para 
a seguido dejar bien patente su convicción de que La literatura es una investigación 
utilizando la memoria. Una memoria que, como se ha dicho hablando de la poesía de 
Juan Gelman, sería la casa donde habitan los hombres que han vivido en el hombre  - 
todos los hombres que hemos sido, precisaría yo, y los que nunca fuimos pero 
podríamos haber sido e incluso, ¿por qué no?, los que jamás podríamos haber sido 
pero quizá, consciente o inconscientemente, deseamos en algún momento haber sido; 
y los que quizá seamos y los que no podamos en adelante ser. Una casa donde 
habitan los hombres que han vivido en el hombre, que le han vivido – incluido los que 
ha olvidado y en cuya matriz, robándole la frase a Miguel Florián germina la palabra. 
Porque efectivamente, es en ella, es a partir de la memoria, tal y como ha escrito 
Daniel Gustavo Teobaldo al referirse al hacer lírico de Borges, que la Palabra del 
poeta se inmerge en un todo abarcador, que le ofrece el acceso a una visión diferente 
y diferenciadora, a través de una forma particular del conocimiento, el conocimiento 
poético, el conocimiento a través y desde la poesía, desde el decir – y callar - poéticos. 
Una forma de conocimiento  (de autoconocimiento, seguro que precisaría de inmediato 
Guillermo Carnero) que va a discurrir por ese juego o laberinto de espejos que quise 
llevar  al título de esta intervención en imagen… literaria, que ya les avisé que iba a 
usar sin reparos, que va a dar como resultado otra forma, creada, recreada, de 
memoria. Esa forma de memoria que - en palabras de José Ángel Valente – 
conocemos con el nombre de Literatura, reflejo pues a su vez, – y seguimos de espejo 
a espejo y tiro porque me reflejo - ésta de aquélla, en un juego decantado, recurramos 
ahora a Gardener, en experiencia de formación y transformación en una conformación 
actual de temporalidad específica. O, en fin, si ustedes quieren, dando un paso más - y 
acercándonos ya a esa parcela, entre concreta e inconcreta, de la Literatura que es la 
Poesía y en la que, especialmente en nuestra época, no me digan que no, la 



subjetividad es reina y señora y el propio mundo interior del poeta no digo yo que se 
haga casi total-explícito-de-inmediato-reconocible protagonista, pero desde luego que 
es tierra y mantillo de cualquier floración – dando un paso más, digo, preguntémonos 
con Gerardo Diego ¿qué otra cosa es la poesía  sino una biografía, esto, es, una 
autobiografía?, es decir, pura carne de memoria personal. Una memoria, de la que, 
recordemos, apuntado quedaba hace un momento, también forma parte, el olvido, un 
olvido – total, parcial - que, por tanto, también afectará a la  posterior recreación de la 
personal memoria, paso siguiente, por la imaginación y por la palabra: la literatura, ha 
dicho Kart Kohut, navega entre la memoria y el olvido. Un olvido que, paradójicamente, 
ya lo decíamos, forma parte del tapiz de imágenes de la propia memoria 
conformándolo y mutándolo, hermano siamés de lo recordado, antes de que, en nuevo 
juego de espejo frente a espejo frente a espejo (sé que me repito pero los laberintos 
son así, nos llevan más de una vez, de revuelta en revuelta, a encrucijadas ya antes 
entrevistas) la palabra,  memoria a su vez – y por tanto espejo, sigamos la espiral - de 
la lengua y en la lengua, que ésa es otra, entre en liza, de la mano de esa nueva 
invitada, la imaginación  – hace un rato la nombraba – para ser retada, la palabra digo,  
en amoroso aunque violento, absoluto y rotundo desafío a conseguirse reflejo 
autónomo más allá de cuanto su propio normal límite le permitiría, para intentar 
alcanzar, en arduo mas buscado desiderátum, la expresión de lo indecible en un fluir y 
refluir, remansarse o desbordarse, en perseguido nuevo intento de ahormar decisión, 
saber y suerte -  hado, maña y fortuna en la rueda - su fe con la duda en perenne mas 
fértil dialéctica.   

La imaginación, decía. ¿No cabría añadirla al tablero como, a fuer de 
interviniente, otro espejo más, si recordamos cómo, en rigor, no es sino - ahondemos 
en el sentido etimológico del vocablo - una representación, es decir, una nueva 
presentación de imágenes? La imaginación, espejo-herramienta que, reflejando a la 
par memoria y palabra, va a proporcionarnos una nueva imagen transformada, una 
imagen verbalizada – imagen de imágenes de imágenes – y con ella y desde ella va a 
ofrecernos una versión, la de hoy inevitablemente distinta de la de ayer, de la de 
mañana, apoyada en otras también siquiera de paso ya apuntadas memorias, la del 
idioma y la de la propia literatura, de las que nace y en la que se inserta esa palabra 
en cuanto palabra y en cuanto palabra poética. Y como resultado de ese adentrarnos 
aún más en el especular laberinto, en ese descenso hacia los fondos de la memoria 
por las capas infinitas en que se va abriendo la interioridad de la palabra que, en 
palabras de Miguel Morey, constituye la operación fundamental de la poesía, como 
resultado, repito, de esa profunda inmersión, y de su consecuencia, la contemplación 
de su abanico de imágenes reflejadas y contrarreflejadas – no olvidemos que 
escribimos desde la memoria, desde la atroz certidumbre imperfecta de su archivo, 
pero también contra ella, contra la memoria a la vez que, especular paradoja, también 
para la memoria - tendríamos la imagen o imágenes de una identidad y de un mundo 
así ya no recordados sino recreados, más, reinventados, en un quizá falaz por cuanto 
no estrictamente fiel - ¿sería bueno que lo fuera? - pero desde luego vaya si feraz 
proceso en cuanto a sus efectos. Porque, como bien ha señalado Marta Rojas Porras,  
al pasado se va sólo – hablamos del poeta -  como memoria de tránsito, como 
germinación del presente y magia de la meta que se construye, pues, según el final del 
poema. La memoria, como elemento constitutivo de lo imaginario, alcanzaría así, en la 
realidad concreta del poema, el perseguido logro de la fructífera alianza renovada del 
antes y el ahora con el verbo. Una realidad – la del poema - abierta a su vez, no lo 
olvidemos,  a las innúmeras realidades hijas a su turno de las múltiples lecturas de sus 
lectores - recreaciones, imágenes reflejadas en sus personales laberintos de espejos – 
en la que la memoria alcanzaría, como bien nos señala Luis Mateo Díez, un grado de 
perpetuación que incluye lo que a la experiencia individual y colectiva del creador 
pertenece, lo que esa experiencia destila como alimento de la imaginación en el 
imprescindible encuentro de la palabra, al tiempo que la literatura va forjando la 
memoria de ella misma - ¿seguimos o no seguimos, permítanme la publicitaria 



machaconería, con la ininterrumpida cadena de imágenes productoras de imágenes, 
falaz por infiel, más feraz por cuanto creadora de nuevas realidades? – haciendo que 
uno pueda apreciar, como ineludible herencia enriquecedora, ese patrimonio que 
integra la tradición a la que se pertenece, que no es otra cosa que la acumulación de 
las conquistas imaginarias hechas en la propia lengua, en el tiempo que nos preceden. 
Tendríamos pues entre las manos, o ante los ojos, o en la atenta escucha del oído, la 
realidad - ya anteriormente recreada en su sináptico juego de espejos por la memoria, 
re-recreada ahora en los multiespejos de la imaginación y la palabra, verbal traducción 
de la mirada y el sentimiento, y así transmutada en la tan real irrealidad de la literatura, 
de la poesía, del poema, memoria del ayer vuelto futuro. 

 Pero demos todavía una vuelta de tuerca más aún a riesgo de perdernos a 
nuestra vez, entre desorientados y ojalá que fascinados – Alicia con los ojos bien 
abiertos presta a sorprenderse con cualquier inesperada aparición de Tararís y 
Tararás o Zanco Pancos, como tan acertada y divertidamente bautizara Jaime de 
Ojeda en su espléndida traducción  a los Hermanos Tuideldum y Tuideldí y Humpty 
Dumpty, irrumpiendo de repente – fascinados, digo, por la sucesión de imágenes una 
y mil veces repetidas,  en el propio juego de espejos del discurso, él también, hoy, cual 
avisé, voluntariamente literario y por tanto verdadero – de nuevo echo mano de Sergio 
Chejfec – sólo en la medida en que establece una relación ambigua con la verdad y 
con lo falso. Sí, apretémosle un poco más el tornillo al discurso y, a más de recordar 
cómo el poema, según Heidegger, no es sólo expresión de la palabra sino también 
representación (por tanto también, en gran  medida, especular reflejo) echemos ahora 
una mirada más allá del propio acto creador, más allá de la propia producción del 
poema por el poeta, y enfrentémonos al hecho de la incorporación de ese poema, es 
decir, de su recreación, en otro espejo – aludí ya a ello hace un instante - en el espejo 
de su lector (fruto a su vez de sus propias personal, colectiva, lingüística y cultural 
memorias). O, por decirlo con palabras de Andrés G. Muglia, contemplemos el juego 
adicional de cómo – pongámonos ahora en el papel de simples lectores -  el autor nos 
presta “su” espejo, para que intentemos ver (en él) nuestro reflejo; un reflejo nacido de 
la apropiación del texto por quienes, en una acción claramente comunicativa, lo 
leemos, en una interrelación dinámica y compleja entre quien lee, el propio texto y el 
contexto en que y desde el cual se produce  esa lectura; un reflejo, eso sí, que sólo 
podremos captar y compartir en el caso de habernos - en este rasgo, en aquel 
recuerdo, en éste en ese otro sentimiento, impresión, escalofrío - reconocido en él, en 
mayor o menor medida, desde el espejo de nuestra propia personal memoria, desde el 
espejo de nuestra propia imaginación; desde el compartido salón de espejos de 
nuestra lengua y nuestra cultura, en una apropiación-recreación (reflejo de reflejos) de 
la imagen, de las imágenes nacidas de la memoria personal del autor y llegadas a 
nosotros por la palabra, base a su vez para la creación de “nuestro” propio poema, 
mágico acto de conocimiento y vida, sustrato ya de nuestro propio ser, que, al fin y al 
cabo,  como en restallante frase nos lo ha señalado Adolfo Vásquez Roca, la poesía 
es fundación del ser por la palabra.  Porque, no debemos olvidarlo, como decía Paul 
Ricoeur y nos recuerda Marie-France Begué, el acto de leer la obra acompaña al 
movimiento configurador que la ha producido ya que leer es una actividad mixta. Por 
un lado hace que uno se identifique con la estructura de la obra, en tanto que sistema 
de significación autónomo respecto de su creador. Pero, por otro, la subjetividad del 
lector-espectador filtra el mensaje con su aporte personal, según su propio mundo. La 
adherencia propia del acto de leer no es entonces una dependencia total del lector 
respecto a la estrategia fomentada por el  autor implicado, sino un juego dialéctico de 
apropiación y distancia que le permite al lector ensayar su libertad y edificar su si-
mismo. Ello aparte de que los paradigmas recibidos, que han estructurado el mundo 
del lector-receptor desde su infancia y que estructuran hoy sus expectativas, son 
también los que lo ayudan a reconocer la regla formal o el tipo de estilo que se 
ejemplifica en el texto leído … los que le ofrecen las líneas directrices o pistas para su 
encuentro con el texto … los que regulan la capacidad que tiene de ser “seguido” por 



su lector, dándose así una correspondencia operativa, que se alimenta de ese espacio 
de familiaridad que los hace respirar la misma atmósfera cultural. Y así, el dejarse 
guiar por la imaginación productora que actúa en el texto desemboca en la operación 
también creadora del lector que se empeña en descontextualizar el sentido y 
recontextualizarlo  nuevamente en su mundo personal.    

El lector como creador, como remoldeador de las reflejadas imágenes del autor 
en sus propios personales o colectivos espejos… ¿Final del proceso? Probablemente 
no. Probablemente tanto el proceso - quizá laberinto sin salida que se muerde la 
propia cola, quizá banda o cinta de Moebius – como su descripción sean infinitos a 
más de reversibles e inabarcables, pero en algún momento debo poner, debo ir 
poniendo, punto final a mi espejeado discurso aún a sabiendas de que podría 
prolongarse y ampliarse con tantos otros callejones o pasadizos – ¿qué me dicen, por 
ejemplo, de la metapoesía como espejo-contraespejo de la poesía? – que se me han 
ido quedando fuera. Pero ya dije que hora es de ir acabando el juego. Un juego que 
me pareció más que válido (y por eso me animé a enfrentarlo traveseando su dédalo 
inquieto y revoltoso como el que más) para proponerlo como literaria o poética imagen 
– ya ven que ni al final me enmiendo – del fructífero proceso por  el que la memoria 
(mejor, las memorias) el tiempo, la imaginación y la palabra se unen y fecundan – 
memoria en el tiempo - gracias a su repetido reflejar recíproco, indudablemente falaz 
por no exacto que pudieran decir los puritanos, pero, también, por ello  - por falaz, sí, 
por equívoco - feraz,  para producir la magia del poema, espejo de memorias, y, por él 
y desde él, reiniciar, renovado, tanto en el creador como en el lector, una y mil veces el 
proceso.  Un juego, si me aplico mis propias reglas, nacido de la memoria, de mis 
memorias, y expresado en el huidizo espejo del tiempo, en este espejo del presente 
que apenas decirlo es ya pasado y vuela a ser futuro, en y con la palabra, con la 
palabra escrita, con la escritura que, como muy bien dijera – vuelvo a robarle cita  – 
Guillermo Carnero qué es si no una transacción entre la intuición y la imaginación, por 
una parte, y el lenguaje y el intento de coherencia por otra.   

Claro que bien pudiera ser – o por lo menos bien pudieran ustedes pensar que, 
después de todo, sobre todo después de tantos minutos y tanto espejo, tanta luna 
azogada, tanto mercurio escurridizo entre los argumentos  – todo cuanto les he dicho, 
cuanto les he venido diciendo, quizá no sea sino un… un espejismo, puro juego en el 
aire, pero… pero déjenme decirles que si bien todo espejismo es, evidentemente,  una 
ilusión óptica, siempre – siempre – la imagen que en trampantojo nos brinda tiene su 
origen en una verdadera realidad física. Permítanme por tanto trapichear por última – o 
penúltima - vez con el lenguaje y decirles que, cual escribiera Teresa Martín Taffarel 
en uno de sus poemas, aunque nadie pueda afirmar / Que detrás de los espejos / 
Aguarden las respuestas, en cierto sentido – ya saben, pura imagen literaria – un 
espejismo, ¿no sería un poco como el sueño de esa realidad originaria que, unida a la 
reflexión total de la luz lo provocara? Pues si me lo admiten, aprovecho de inmediato 
para acogerme, nueva treta  – y con ella casi acabar – a otra interrogación; la que 
Juan Gelman dejara en el aire en su discurso de recepción del Premio Cervantes: ¿No 
será la palabra poética el sueño de otro sueño?...  En fin, por finalizar como 
comenzábamos, ¿qué tal si terminamos diciéndonos  lo que Alicia, concluido su 
periplo al otro lado del espejo, de vuelta ya en el familiar salón le dice a su minino: 
Ahora veamos, gatito. Pensemos bien quién fue el que ha soñado todo esto. 
Muchísimas gracias por su atención.     


