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Saludos, muy buenos dias a todos...La verdad es que no me acordaba, pero
cuando ayer, en la jornada inaugural de este Congreso — gracias, José Luis, por volver
a retomar la iniciativa, gracias a la Diputacién, Santiago, Marta, JesUs... por su
mecenazgo — cuando ayer, repito, abria el volumen que recoge las comunicaciones de
las dos anteriores citas y, vanidoso que es uno, tiré a buscar antes que nada la que en
la primera de ellas, la del 98, tuve la suerte de poder colar y comencé a leerla, me
salté de inmediato a la cara un comienzo — su comienzo — que, miren por déonde, me
venia pero que como anillo al dedo para, también, principiar la que para hoy habia ya
preparado. Un comienzo, por otra parte, absolutamente robado a ese gran narrador
gue es Luis Mateo Diez, del que con todo descaro copiaba en aquella ocasion las que
a su vez fueran las frases iniciales de su conferencia diez afios antes (1988 por tanto)
en el curso de unas Jornadas Literarias celebradas en la capital de nuestra regién, en
Toledo. Con total desfachatez — aunque dejando claro el hurto, qué menos — usaba
sus palabras en vez de la mias para expresar el camino que habia tomado para
preparar aquel mi texto. Pues bien, como uno — y cada vez estoy mas convencido de
ello — no hace las mas de las veces otra cosa que repetirse, constataba ayer que,
aunque no fuera consciente de ello, también al pergefiar el que hoy traigo bajo el
brazo, habia discurrido por similar camino al de entonces y, por tanto, volvian a
venirme que ni pintiparadas las frases del autor de La ruina del cielo para introducir
las mias. Y como no tengo vergienza, asi lo hago. Decia Luis Mateo Diez: No sé si el
camino que voy a elegir (...) no resultard un poco oblicuo, amoldado de forma acaso
evidente al territorio de la reflexién personal que se suscita sobre la propia obra pero
ustedes saben que los creadores (...podemos) permitirnos licencias que los
estudiosos no pueden o no deben, en ocasiones como ésta. Dando de lado tan sélo el
epiteto de creador que evidentemente a él le se le ajusta como un guante y a mi
probablemente me viene grande, valgan sus palabras como si fueran mias, como
explicacion del modo y manera en que he acometido el encargo de los organizadores
del encuentro. Un encargo cuyo resultado son las lineas que a continuacion voy a
leerles y que me he permitido encabezar con otra cita de otro escritor, aunque en este
caso de otro &mbito geogréfico y otra tradicion literaria:

Juguemos a que existe alguna manera de atravesar el espejo
(Alicia a través del espejo. Lewis Carroll)

Seguro que practicamente todos recordamos la escena: estamos en el interior
de un salén y es, muy probablemente, invierno, porque se oye el golpear de la nieve
en los cristales de las ventanas. Claro que no importa porque en la chimenea arde,
alegre, el fuego, proporcionando a la estancia un ambiente célido y acogedor mas que
propicio para que la gata Dina atuse a su cachorro blanco, aunque ello signifique
despreocuparse de su hermanillo negro que por ahi anda tomando por propicia pelota
de juego el ovillo de lana que la pizpireta-marisabidilla de Alicia — si, ésa, esa Alicia, la
Alicia del pastor Dodgson, la Alicia de Lewis Carroll - andaba intentando devanar, ella
misma ovillada, acurrucada, entre dormida y despierta, en la gran butacona de la
estancia. Una tarea, eso si, que bien pronto va a abandonar para, tras haber
reconvenido al minino por haber sumado asi su ya tercera falta en la jornada, y tras
haberle propuesto que adopte el rol de de la Reina roja, verse atraida por la idea -
nada extrafia por otra parte para quien ya deambulé a sus anchas por el Pais de las



Maravillas — por la idea, digo, de poder traspasar el gran espejo que cuelga
precisamente encima del hogar que caldea la estancia... Juguemos a que existe
alguna manera de atravesar el espejo dice Aliciay ... y, bien lo saben ustedes, dicho y
hecho: ya tenemos a la chiquilla pasando de través, como el que lava, la brufiida
azogada superficie cual si fuera mera niebla para, un instante después, encontrarse ya
al otro lado dispuesta a un nuevo y sin duda extraordinario viaje. Pues bien: ¢qué les
parece si, a semejanza suya, también nosotros, hoy y aqui, jugamos - abordando el
que en principio es el tema de esta mi intervencién en el Congreso mucho mas desde
el lado de la “literaturidad”, y perdonenme el palabro, que desde el de la literalidad, -
gue les parece, repito, si, a semejanza de la Alicia carrolliana, jugamos también, en lo
que dure este acotado rato de esta mafiana de sabado, a ser capaces de atravesar el
espejo para llegar, no al preciso saltar de ajedrezada casilla en casilla que para su
joven heroina planeara el literato matematico inglés, sino para adentrarnos en, por
usar la imagen agustiniana, los campos y vastas salas de la memoria que, por cierto,
Jpor qué no imaginarnoslas cual palaciegos salones y, por tanto, y arrimo ya
descaradamente el ascua de mi discurso a la sardina de su titulo - revestidos de
espejos? Los campos y vastas salas de la memoria, prosigo con la cita, donde se
encuentran los tesoros de las innumerables imagenes — imagenes, jeh!, ojo al propio
tropo del fildsofo — que los sentidos han recogido de las cosas de la mas diversa
indole. Yo les invito a ello, a que lo hagamos asi y, acogidos a - otra vez nos salta a
la cara el término — a la digamos literaria, digamos poética, imagen de la memoria
como - en gracia a su naturaleza y condiciébn de archivo de imagenes - espejo de
espejos, discurramos los siguientes minutos adelante y detras, a derecha e izquierda,
ora por esta bifurcacion, ora por aquélla, de su laberinto de mercuriales lunas y -
acogidos si les parece al propio afan viajero de la deidad mensajera y volatriz que da
nombre al material que les otorga su reflectante condicién —y, hurtandole el cuerpo al
miedo que advertencias como la de Guillermo Cabrera Infante - la memoria es otro
laberinto en que se entra y a veces no se sale — pudieran imbuirnos, en ellas y por
ellas, y echandole al paso el ojo a sus repetidas imagenes reflejadas, enfrentadas,
esquinadas, aqui mas o menos fieles, alla mas o menos deformadas, acometamos
periplo por el dedalico mapa de sus corredores hasta darnos de frente - o de costado,
qué mas da - con otro toma y daca de también, diganme de qué si no, de imagenes y
contraimagenes que se llevan y se traen entre si memoria y tiempo, memoria y
creatividad, memoria y palabra, memoria y escritura, memoria y literatura, memoria y
poesia...

Ya, ya sé que podrian de inmediato echarme en cara — y por eso me curaba en
salud poniéndome la venda antes de la pedrada, ¢se acuerdan? al principio con
aquellas frases de Luis Mateo Diez — podrian, itero, echarme en cara la poca — a lo
mejor no tanto, pero bueno, dejémoslo, que no vengo con afan de polémica — seriedad
cientifica de mi propuesta, pero ya les dije que me iba a dejar ir mas por los terrenos
del digo yo literario que por los de la pura y estricta correccion ensayistica, quiza
atraido por ese aire de ser-no ser, de ambigledad y ambivalencia que caracteriza a...
efectivamente, los espejos que, ademas, tienen tras si una dorada y amplia tradicion
literaria. Al fin y al cabo los espejos han jugado, y seguro que seguiran jugando, papel
fundamental en el imaginario — otra vez nos salta, y como siempre cuando menos se
la espera, la liebre de la imagen - en el imaginario, repito, humano, desde la mitologia
al propio hacer literario: o la imagen en ellos reflejada se identifica con el alma de
quien en él se mira o mird, o son considerados como ventanas al mundo de los
espiritus, o como oraculo o herramienta de consulta con el mas alla, o como sumidero
del horror, el vicio o la maldad, o como pozo de los mas profundos deseos del ser en
él reflejado.... Por tanto, y, dado que de literatura y desde la literatura hablo y vengo
hablando, déjenme que utilice los ardides que a ella y a cuantos, mejor o peor, la
practicamos nos son propios para, dejando que el sentido comudn, que tampoco hay
gue perderlo del todo, le guie la mano la imaginaciéon (aunque quiza no tanto como
Alicia obligara al lapiz del Rey blanco a escribir lo que ella queria y no lo que él en



principio deseaba) utilicemos esos sus caminos, pequefios demiurgos que intentamos
escribir recto con renglones torcidos, mAas propios a veces, eso si - los ardides, digo -
dejémoslo claro, ya que de espejos ibamos, de superficies deformantes que de
correctas y ortodoxas lunas planas.

Imagenes, espejos, poesia, memoria... Refiramonos, para empezar, a la
memoria, esa maquina del tiempo, por volver a citar al autor de “Tres tristes tigres”;
esa... asombrosa facultad que nos permite retener pasadas experiencias y, por tanto,
nos permitira, a posteriori, recordarlas, es decir recuperarlas.., segun y como, eso si.
Dando de lado, que ya dejé claro que no iba a transitar hoy por tales derroteros, tanto
su descripcion cientifica como “la funcién cerebral resultado de conexiones sinapticas
entre neuronas mediante las que podemos precisamente retener esas experiencias
pasadas posibilitando la creacion de los recuerdos cuando esas células integradas en
circuito refuerzan la intensidad de las sinapsis”, cuanto su correlativa clasificacion en
memoria a corto plazo y memoria a largo plazo, planteémonos, desde la literatura,
desde el propio hacer literario, qué otra cosa es la memoria sino el espejo en el que
quedaron en un determinado momento reflejados nuestros actos, nuestros
sentimientos nuestro acontecer en suma (0jo, no él, sino su imagen enantiomorfica, la
izquierda a la derecha) y por tanto, como escribiera - de nuevo recurro a él - San
Agustin, los tesoros de las innumerables imagenes que mis sentidos han recogido de
las cosas de la mas diversa indole, a su vez reflejados, juego de juegos el juego, por
los propios lenguaje, conceptos y modos de entendimiento de nuestra cultura y
momento. Un espejo, suma y compendio de espejos, tanto de cuerpo entero cual de
bolsillo y tanto planos cuanto concavos o convexos; tanto integros y fieles como de
mala factura o, incluso, rotos o deteriorados y, por tanto, productores de imagenes
deformadas, falaces o incompletas. Eso si, un espejo, un espejo de espejos, cuyas
imé&genes tan soélo recuperamos ocasionalmente y casi siempre de forma involuntaria —
la memoria nunca es obediente, en frase de Sergio Chejfec — y, ademas, de una
manera parcial y fragmentaria, a modo de incompleto mosaico de cualquier
arqueoldgico yacimiento, a través de ese otro espejo de experiencias e imaginarios
comunes e individuales que es la conciencia que, como bien sabemos, y ya dijera
también el fildsofo de Hipona, cambia los hechos memorizados y esti, ademas,
siempre expuesta al olvido, Lethe y Mnemosyne perpetuamente de la mano, pareja
inseparable, que tanto se constituye el hombre de olvido cual de recuerdo: ambos en
él se complementan, negandose el primero si el segundo desaparece. Un olvido (luego
pienso volver a hablar de él) que, paradéjicamente — también él espejo, en este caso
de ausencias y vacios, de contenidos no alcanzables o rechazados — forma parte del
global mas teselado tapiz de imagenes conformandolo y mutandolo antes de que, en
nuevo juego de espejo frente a espejo frente a espejo, la palabra (memoria a su vez
de la lengua y en la lengua) entre en liza de la mano de la imaginacion, a la que
también pienso volver a referirme mas adelante.

Fijémonos ahora, de momento, en la palabra... Ya esta ahi nuestra arma de
trabajo. Aprovechemos su irrupcion - sin Obice de volver después a perdernos por
otros derroteros que, al fin y al cabo, recuérdenlo, por un laberinto, siquiera sea de
espejos, andamos - para adentrarnos ahora en los predios de la escritura, la literatura
y la poesia, terrenos en los que tan palmaria se hace la aseveracién de la profesora,
de la historiadora, Mercedes Vilanova cuando - a mas de recordarnos que
rememoramos a través de imagenes visuales o cognitivas que implican la presencia
de lo ausente marcado con el sello de lo anterior, ya que la memoria vive anclada en el
pasado y con el transcurrir de los afios crece y se agiganta como los arboles y de
afadir, citando en este caso a Mihai Nadin, como a través de ella sentimos la
continuidad de nuestra propia existencia y la conciencia de la profundidad temporal,
experimentamos la fuente de nuestra melancolia y a veces nuestras angustias cuando
el futuro deja de ser proyecto — la aseveracion rotunda, reitero, de la historiadora de



que el destino de la memoria se juega en la apuesta por la escritura. Una Mercedes
Vilanova que no duda en decirnos también que la memoria personal es el Unico lazo
con lo que fue desde un presente que se constituye en eterno pues no disponemos de
otra manera de experimentar la vida, ni en subrayarnos como la memoria realiza una
sintesis de lo vivido a través de un proceso que sélo concluye con la muerte y gracias
al cual una persona o un grupo se aprehenden en su unidad, en un esfuerzo de
reconocimiento que nos permite la relacion con nosotros mismos. Y es que escribir, y
de nuevo le siso la palabra a Cabrera Infante, no es mas que una de las formas que
adopta la memoria, Lo que escribo es lo que recuerdo, lo que recuerdo es lo que
escribo — ya me diran si esto no va de espejos — y entre ambas acciones, estan las
omisiones, lo que queda. Es decir, mi hueco: el espacio del tiempo recordado.

Memoria, imagenes, tiempo, recreacion de imagenes en el tiempo, heraclitiana
corriente, siempre ella, siempre distinta ... Pues bien, de imagenes - sé que no haria
falta que lo se lo dijera, pero recordemos que imagen, a mas de “reproduccion de la
figura de un objeto por la combinacion de los rayos de luz que proceden de éI” es
también “representacion viva y eficaz de una intuicion o vision poética por medio del
lenguaje” — de imagenes, decia, se sustenta la literatura y recrear a partir de ellas es
su tarea. De imagenes, no hay otra, recuperadas, en el tiempo, de y desde la memoria
y expresadas por la palabra. Como dice Antonio Colinas, bien podriamos afirmar de
manera categérica que, en esencia, toda la literatura que se hace es literatura de la
memoria y dificil seria entre cuantos con mas o menos acierto hemos jugado a
practicarla, no estar de acuerdo con un testimonio al que con tanta facilidad — dénle si
no a la tecla y métanse en la red - podriamos afiadir tantos y tantos y tantos otros. Por
no nombrar al propio Lorenzo Silva que nos hablaba ayer en el proemio a la reunion, y
por citar alguno mas, ahi esté, por ejemplo, la afirmaciéon de Manuel Longares, cuando
afirma, taxativo, que la literatura, sin memoria, no existe o - por afiadir atin un tercero,
por aquello de afirmar con el refranero que no hay dos sin tres - el de Josefina
Aldecoa, que, llevando un paso mas adelante la afirmacion del autor de Sepulcro en
Tarquinia, asevera a su vez que Escribimos siempre de memoria, de la memoria para
a seguido dejar bien patente su conviccién de que La literatura es una investigacion
utilizando la memoria. Una memoria que, como se ha dicho hablando de la poesia de
Juan Gelman, seria la casa donde habitan los hombres que han vivido en el hombre -
todos los hombres que hemos sido, precisaria yo, y los que nunca fuimos pero
podriamos haber sido e incluso, ¢por qué no?, los que jamas podriamos haber sido
pero quiz4, consciente o inconscientemente, deseamos en algiin momento haber sido;
y los que quizd seamos y los que no podamos en adelante ser. Una casa donde
habitan los hombres que han vivido en el hombre, que le han vivido — incluido los que
ha olvidado y en cuya matriz, robandole la frase a Miguel Floridn germina la palabra.
Porque efectivamente, es en ella, es a partir de la memoria, tal y como ha escrito
Daniel Gustavo Teobaldo al referirse al hacer lirico de Borges, que la Palabra del
poeta se inmerge en un todo abarcador, que le ofrece el acceso a una visién diferente
y diferenciadora, a través de una forma particular del conocimiento, el conocimiento
poético, el conocimiento a través y desde la poesia, desde el decir — y callar - poéticos.
Una forma de conocimiento (de autoconocimiento, seguro que precisaria de inmediato
Guillermo Carnero) que va a discurrir por ese juego o laberinto de espejos que quise
llevar al titulo de esta intervencion en imagen... literaria, que ya les avisé que iba a
usar sin reparos, que va a dar como resultado otra forma, creada, recreada, de
memoria. Esa forma de memoria que - en palabras de José Angel Valente —
conocemas con el nombre de Literatura, reflejo pues a su vez, — y seguimos de espejo
a espejo y tiro porque me reflejo - ésta de aquélla, en un juego decantado, recurramos
ahora a Gardener, en experiencia de formacion y transformacion en una conformacion
actual de temporalidad especifica. O, en fin, si ustedes quieren, dando un paso mas -y
acercandonos ya a esa parcela, entre concreta e inconcreta, de la Literatura que es la
Poesia y en la que, especialmente en nuestra época, no me digan que no, la



subjetividad es reina y sefiora y el propio mundo interior del poeta no digo yo que se
haga casi total-explicito-de-inmediato-reconocible protagonista, pero desde luego que
es tierra y mantillo de cualquier floracion — dando un paso mas, digo, preguntémonos
con Gerardo Diego ¢qué otra cosa es la poesia sino una biografia, esto, es, una
autobiografia?, es decir, pura carne de memoria personal. Una memoria, de la que,
recordemos, apuntado quedaba hace un momento, también forma parte, el olvido, un
olvido — total, parcial - que, por tanto, también afectard a la posterior recreacion de la
personal memoria, paso siguiente, por la imaginacion y por la palabra: la literatura, ha
dicho Kart Kohut, navega entre la memoria y el olvido. Un olvido que, paradéjicamente,
ya lo deciamos, forma parte del tapiz de imagenes de la propia memoria
conformandolo y mutandolo, hermano siamés de lo recordado, antes de que, en nuevo
juego de espejo frente a espejo frente a espejo (s€ que me repito pero los laberintos
son asi, nos llevan mas de una vez, de revuelta en revuelta, a encrucijadas ya antes
entrevistas) la palabra, memoria a su vez —y por tanto espejo, sigamos la espiral - de
la lengua y en la lengua, que ésa es otra, entre en liza, de la mano de esa nueva
invitada, la imaginacion — hace un rato la nombraba — para ser retada, la palabra digo,
en amoroso aunque violento, absoluto y rotundo desafio a conseguirse reflejo
autébnomo mas alld de cuanto su propio normal limite le permitiria, para intentar
alcanzar, en arduo mas buscado desideratum, la expresién de lo indecible en un fluir y
refluir, remansarse o desbordarse, en perseguido nuevo intento de ahormar decision,
saber y suerte - hado, maria y fortuna en la rueda - su fe con la duda en perenne mas
fértil dialéctica.

La imaginacion, decia. ¢No cabria afiadirla al tablero como, a fuer de
interviniente, otro espejo mas, si recordamos cémo, en rigor, no es sino - ahondemos
en el sentido etimoldgico del vocablo - una representacion, es decir, una nueva
presentacion de imagenes? La imaginacion, espejo-herramienta que, reflejando a la
par memoria y palabra, va a proporcionarnos una nueva imagen transformada, una
imagen verbalizada — imagen de imagenes de imagenes — y con ella y desde ella va a
ofrecernos una versién, la de hoy inevitablemente distinta de la de ayer, de la de
mafiana, apoyada en otras también siquiera de paso ya apuntadas memorias, la del
idioma y la de la propia literatura, de las que nace y en la que se inserta esa palabra
en cuanto palabra y en cuanto palabra poética. Y como resultado de ese adentrarnos
aun mas en el especular laberinto, en ese descenso hacia los fondos de la memoria
por las capas infinitas en que se va abriendo la interioridad de la palabra que, en
palabras de Miguel Morey, constituye la operacion fundamental de la poesia, como
resultado, repito, de esa profunda inmersion, y de su consecuencia, la contemplacién
de su abanico de iméagenes reflejadas y contrarreflejadas — no olvidemos que
escribimos desde la memoria, desde la atroz certidumbre imperfecta de su archivo,
pero también contra ella, contra la memoria a la vez que, especular paradoja, también
para la memoria - tendriamos la imagen o imagenes de una identidad y de un mundo
asi ya no recordados sino recreados, mas, reinventados, en un quiza falaz por cuanto
no estrictamente fiel - ¢seria bueno que lo fuera? - pero desde luego vaya si feraz
proceso en cuanto a sus efectos. Porque, como bien ha sefialado Marta Rojas Porras,
al pasado se va s6lo — hablamos del poeta - como memoria de transito, como
germinacion del presente y magia de la meta que se construye, pues, segun el final del
poema. La memoria, como elemento constitutivo de lo imaginario, alcanzaria asi, en la
realidad concreta del poema, el perseguido logro de la fructifera alianza renovada del
antes y el ahora con el verbo. Una realidad — la del poema - abierta a su vez, no lo
olvidemos, a las innumeras realidades hijas a su turno de las mdltiples lecturas de sus
lectores - recreaciones, imagenes reflejadas en sus personales laberintos de espejos —
en la que la memoria alcanzaria, como bien nos sefiala Luis Mateo Diez, un grado de
perpetuacién que incluye lo que a la experiencia individual y colectiva del creador
pertenece, lo que esa experiencia destila como alimento de la imaginaciéon en el
imprescindible encuentro de la palabra, al tiempo que la literatura va forjando la
memoria de ella misma - ¢seguimos 0 no seguimos, permitanme la publicitaria



machaconeria, con la ininterrumpida cadena de imagenes productoras de imagenes,
falaz por infiel, mas feraz por cuanto creadora de nuevas realidades? — haciendo que
uno pueda apreciar, como ineludible herencia enriquecedora, ese patrimonio que
integra la tradicién a la que se pertenece, que no es otra cosa que la acumulacion de
las conquistas imaginarias hechas en la propia lengua, en el tiempo que nos preceden.
Tendriamos pues entre las manos, o ante los 0jos, o0 en la atenta escucha del oido, la
realidad - ya anteriormente recreada en su sinptico juego de espejos por la memoria,
re-recreada ahora en los multiespejos de la imaginacion y la palabra, verbal traduccién
de la mirada y el sentimiento, y asi transmutada en la tan real irrealidad de la literatura,
de la poesia, del poema, memoria del ayer vuelto futuro.

Pero demos todavia una vuelta de tuerca mas aun a riesgo de perdernos a
nuestra vez, entre desorientados y ojala que fascinados — Alicia con los ojos bien
abiertos presta a sorprenderse con cualquier inesperada aparicion de Tararis y
Tararas o Zanco Pancos, como tan acertada y divertidamente bautizara Jaime de
Ojeda en su espléndida traduccién a los Hermanos Tuideldum y Tuideldi y Humpty
Dumpty, irrumpiendo de repente — fascinados, digo, por la sucesion de imagenes una
y mil veces repetidas, en el propio juego de espejos del discurso, €l también, hoy, cual
avisé, voluntariamente literario y por tanto verdadero — de nuevo echo mano de Sergio
Chejfec — s6lo en la medida en que establece una relacion ambigua con la verdad y
con lo falso. Si, apretémosle un poco més el tornillo al discurso y, a mas de recordar
como el poema, segin Heidegger, no es sdélo expresion de la palabra sino también
representacion (por tanto también, en gran medida, especular reflejo) echemos ahora
una mirada mas alla del propio acto creador, mas alla de la propia produccion del
poema por el poeta, y enfrentémonos al hecho de la incorporacion de ese poema, es
decir, de su recreacion, en otro espejo — aludi ya a ello hace un instante - en el espejo
de su lector (fruto a su vez de sus propias personal, colectiva, linglistica y cultural
memorias). O, por decirlo con palabras de Andrés G. Muglia, contemplemos el juego
adicional de como — pongamonos ahora en el papel de simples lectores - el autor nos
presta “su” espejo, para que intentemos ver (en €l) nuestro reflejo; un reflejo nacido de
la apropiacion del texto por quienes, en una accion claramente comunicativa, lo
leemos, en una interrelacion dinamica y compleja entre quien lee, el propio texto y el
contexto en que y desde el cual se produce esa lectura; un reflejo, eso si, que sélo
podremos captar y compartir en el caso de habernos - en este rasgo, en aquel
recuerdo, en éste en ese otro sentimiento, impresion, escalofrio - reconocido en él, en
mayor o0 menor medida, desde el espejo de nuestra propia personal memoria, desde el
espejo de nuestra propia imaginacion; desde el compartido salon de espejos de
nuestra lengua y nuestra cultura, en una apropiacion-recreacion (reflejo de reflejos) de
la imagen, de las imagenes nacidas de la memoria personal del autor y llegadas a
nosotros por la palabra, base a su vez para la creacién de “nuestro” propio poema,
magico acto de conocimiento y vida, sustrato ya de nuestro propio ser, que, al finy al
cabo, como en restallante frase nos lo ha sefialado Adolfo Vasquez Roca, la poesia
es fundacién del ser por la palabra. Porque, ho debemos olvidarlo, como decia Paul
Ricoeur y nos recuerda Marie-France Begué, el acto de leer la obra acompafia al
movimiento configurador que la ha producido ya que leer es una actividad mixta. Por
un lado hace que uno se identifique con la estructura de la obra, en tanto que sistema
de significacion autbnomo respecto de su creador. Pero, por otro, la subjetividad del
lector-espectador filtra el mensaje con su aporte personal, segln su propio mundo. La
adherencia propia del acto de leer no es entonces una dependencia total del lector
respecto a la estrategia fomentada por el autor implicado, sino un juego dialéctico de
apropiacion y distancia que le permite al lector ensayar su libertad y edificar su si-
mismo. Ello aparte de que los paradigmas recibidos, que han estructurado el mundo
del lector-receptor desde su infancia y que estructuran hoy sus expectativas, son
también los que lo ayudan a reconocer la regla formal o el tipo de estilo que se
ejemplifica en el texto leido ... los que le ofrecen las lineas directrices o pistas para su
encuentro con el texto ... los que regulan la capacidad que tiene de ser “seguido” por



su lector, dandose asi una correspondencia operativa, que se alimenta de ese espacio
de familiaridad que los hace respirar la misma atmésfera cultural. Y asi, el dejarse
guiar por la imaginacioén productora que actlda en el texto desemboca en la operacion
también creadora del lector que se empefia en descontextualizar el sentido y
recontextualizarlo nuevamente en su mundo personal.

El lector como creador, como remoldeador de las reflejadas imagenes del autor
en sus propios personales o colectivos espejos... ¢ Final del proceso? Probablemente
no. Probablemente tanto el proceso - quiza laberinto sin salida que se muerde la
propia cola, quiza4 banda o cinta de Moebius — como su descripcion sean infinitos a
mas de reversibles e inabarcables, pero en algin momento debo poner, debo ir
poniendo, punto final a mi espejeado discurso aun a sabiendas de que podria
prolongarse y ampliarse con tantos otros callejones o pasadizos — ¢, qué me dicen, por
ejemplo, de la metapoesia como espejo-contraespejo de la poesia? — que se me han
ido quedando fuera. Pero ya dije que hora es de ir acabando el juego. Un juego que
me parecido mas que valido (y por eso me animé a enfrentarlo traveseando su dédalo
inquieto y revoltoso como el que mas) para proponerlo como literaria o poética imagen
— ya ven que ni al final me enmiendo — del fructifero proceso por el que la memoria
(mejor, las memorias) el tiempo, la imaginacion y la palabra se unen y fecundan —
memoria en el tiempo - gracias a su repetido reflejar reciproco, indudablemente falaz
por no exacto que pudieran decir los puritanos, pero, también, por ello - por falaz, si,
por equivoco - feraz, para producir la magia del poema, espejo de memorias, y, por él
y desde él, reiniciar, renovado, tanto en el creador como en el lector, una y mil veces el
proceso. Un juego, si me aplico mis propias reglas, nacido de la memoria, de mis
memorias, y expresado en el huidizo espejo del tiempo, en este espejo del presente
que apenas decirlo es ya pasado y vuela a ser futuro, en y con la palabra, con la
palabra escrita, con la escritura que, como muy bien dijera — vuelvo a robarle cita —
Guillermo Carnero qué es si no una transaccion entre la intuicién y la imaginacién, por
una parte, y el lenguaje y el intento de coherencia por otra.

Claro que bien pudiera ser — o por lo menos bien pudieran ustedes pensar que,
después de todo, sobre todo después de tantos minutos y tanto espejo, tanta luna
azogada, tanto mercurio escurridizo entre los argumentos — todo cuanto les he dicho,
cuanto les he venido diciendo, quiza no sea sino un... un espejismo, puro juego en el
aire, pero... pero déjenme decirles que si bien todo espejismo es, evidentemente, una
ilusion optica, siempre — siempre — la imagen que en trampantojo nos brinda tiene su
origen en una verdadera realidad fisica. Permitanme por tanto trapichear por Ultima — o
penultima - vez con el lenguaje y decirles que, cual escribiera Teresa Martin Taffarel
en uno de sus poemas, aunque nadie pueda afirmar / Que detrds de los espejos /
Aguarden las respuestas, en cierto sentido — ya saben, pura imagen literaria — un
espejismo, ¢no seria un poco como el suefio de esa realidad originaria que, unida a la
reflexion total de la luz lo provocara? Pues si me lo admiten, aprovecho de inmediato
para acogerme, nueva treta — y con ella casi acabar — a otra interrogacion; la que
Juan Gelman dejara en el aire en su discurso de recepcién del Premio Cervantes: ¢ No
serd la palabra poética el suefio de otro suefio?... En fin, por finalizar como
comenzabamos, ¢qué tal si terminamos diciéndonos lo que Alicia, concluido su
periplo al otro lado del espejo, de vuelta ya en el familiar salén le dice a su minino:
Ahora veamos, gatito. Pensemos bien quién fue el que ha sofiado todo esto.
Muchisimas gracias por su atencion.



