Periodismo y literatura
Raul del Pozo

Cuando yo bajaba paladeando por la hoz del Jucar, segun venia de La Torre, sofie-
con ser escritor. Tal vez si hubiera nacido en la Boca hubiera sofiado con ser gigolo, si
en Brooklyn gangster, si en Napoles cantante. Pero naci cerca de la Ciudad
Encantada, en una aldea en la que se contaban leyendas de zorros y de maquis y
para llegar a la ciudad tenia que atravesar la geografia de un cuento. Tal vez por eso
elegi la mas seductora de las profesiones. La infancia y la ciudad en que se crece
constituyen, como ya se ha dicho, la patria del escritor y en esta ciudad fria e
introvertida se admir6 a los poetas. Cuenca, irreal, ensimismada, silenciosa, con habla
de poderosa musica, siempre se dejo seducir por el opio oral de la poesia y siempre
admird a los escritores. El Café Coldn estaba repleto de jugadores de dados y de
poetas y siempre la ciudad, como una Florencia castellana en vez de toscaza, se dejo
conquistar por los libros. Para un caballero de la Cuenca medieval seria un honor
haber cortado muchas cabezas de moros, para un conquense de la modernidad, como
para un florentino del Renacimiento, la cultura era un honor social. Pasear con un libro
en la mano por las calles de Florencia garantizaba la misma seguridad que en otras
ciudades llevar espada.

La primera ilusion de mi vida era escribir. Y cono no me dieron sitio entre los
poetas del Parnaso, enseguida decidi escribir novelas. Antes me di un garbeo por la
Sierra, por Espafia, por las ciudades de Europa y méas tarde me dediqué
profesionalmente al periodismo. Como los protagonistas de Tom Wolfe pensaba ser
reportero para hacer tiempo y dinero, aunque el verdadero suefio era irme un dia a
una cabafa para escribir una novela. En las redacciones he gastado mi vida. El
periodismo fue para mi una gran aventura y lo vivi de una manera provisional hasta
gue llegara la hora de la experiencia y la capacidad de narrar. Por eso la de novelista
Nno es en mi caso una vocacion tardia. Empecé tarde y me siento de la generacion de
Mafas, un narrador adolescente.

Me han sugerido que hable de Literatura y Periodismo. Para mi, las dos
profesiones o vocaciones se basan en el mismo arte. El narrador y el reportero
trabajan con la palabra y tejen historias. El periodismo se basa, aparentemente, en lo
veraz y sin embargo hay una veracidad del narrador. Es casi mas facil mentir en
periodismo que en literatura. Hay a veces mas imaginacion en el periodismo que en la
novela. Se publican cada dia historias en los periédicos que parecerian exageradas,
por irreales, en las novelas. La Literatura y el Periodismo tienen los mismos limites. En
ambos artes hay pavor al tépico, a lo manido y a lo obvio y desprecio por la frase
hecha, por el refran y por lo ya sabido. Como periodista trabajé al lado de reporteros
legendarios que estuvieron en las batallas decisivas de esta segunda parte del siglo
XX, reporteros que hablaban con Chesman antes de entrar a la cAmara de gas o
meterse en una fila de mendigos ante Indira Gandhi para lograr una entrevista
exclusiva. Nos ensefiaron que un buen periodista es el que es capaz de resumir el
Quijote en folio y medio, pero contando el lugar de la Mancha exacto donde nacié el
caballero, y de convertir una novela en un telegrama o un telegrama en una novela.
Nos haciamos periodistas en los aeropuertos, en los frentes, en los depdésitos de
cadaveres y en la calle. Aquel tipo de periodista romantico y bohemio no se
diferenciaba del escritor. Llegaba a Madrid como un capa o un carterista o un politico a
triunfar en la cronica, en las bambalinas o en la novela. Como dice Josep Pla, cuando
un periodista empieza a dudar entre el adjetivo calido y caluroso se convierte en un
escritor. El oficio de ambos es el de contar prodigios y ha de hacerlo con precisién, con
belleza, con ritmo y con veracidad.



Caias en una redaccion y cuando llegaba por la mafiana nunca sabia si ibas a
acabar en un golpe de Estado o en la isla de Wight o entrevistando a un asesino.
Perteneci aun a aquellas redacciones que cuando a uno le llamaban o podia acabar
en un baile o en un bombardeo. Yo, como otros, quemé mi juventud en aquellas
redacciones y nunca conseguia el dinero y el tiempo para irme a la cabafia. Luego
dejé de ser reportero y me hice columnista, un espafiol sentado, un predicador. La
historia de la columna es la historia de unos desobedientes que quemaron el libro de
estilo. Los que utilizabamos el adjetivo estdbamos mal vistos. Aparecieron unos
redactores jefes educados en el periodismo anglosajon que consideraban que el
adjetivo carece de sustancia propia. Hechos, hechos, decian. Algunos quemamos
aquel libro rojo de la objetividad e intentamos escribir en los periddicos como se
escribe en los libros. Como ha dicho Francisco Umbral, se rebelaron contra la
impersonalidad y la imparcialidad y escribieron como novelistas que cuentan historias
breves y diarias. Se acuerdan de algo que no hay que olvidar nunca: al hombre o a la
mujer que se acercan a un quiosco a comprar un diario. La gente tiene llena de
fantasias la cabeza y no solo necesita hechos, sino hechos rodeados de imaginacion.
Hoy, sigue diciendo Umbral, la mejor prosa se hace en los periddicos.

Una columna, un reportaje, una crénica o una novela son géneros diferentes, pero
tienen en comun la imaginacion, el ritmo y el estilo. Engafiosamente, parece que en el
periodismo solo caben los hechos veraces y verificados y la novela esta sacada del
material de la imaginacion y de los suefios. Yo creo que se puede fantasear tanto al
escribir articulos que al escribir novelas. Alternando los dos oficios, dos en apariencia
y uno real, he publicado tres novelas: Noche de tahures, La Noviay Los reyes de la
ciudad. Hay ejemplos en la historia de que grandes escritores fueron a la vez, al
mismo tiempo, grandes periodistas, como Hemingway o Albert Camus. El viejo y el
mar es también un reportaje y El verano sangriento que se escribié como crénica es
una novela. Periodismo y Literatura estan sujeetos a la veracidad y afan de belleza, los
dos necesitan la libertad de pensamiento y la libertad de expresion.

Para terminar queria saludar a esta ciudad, a los conquenses mis hermanos, a
Florencio, a Diego Jesus Jiménez, a Luis Calvo, a Acacia Uceta, Enrigue Dominguez
Millan, a Meliano Peraile, a José Luis Mufoz, a la Diputacién, a los escritores que han
hecho posible este hecho prodigioso del | Congreso de Escritores Conquenses. Y
quiero saludar también a un poeta muerto, del club de los inmortales, que naci6 en
esta provincia y que fue perseguido por la Inquisicién y encarcelado en Valladolid.
Gracias a su traduccién del Cantar de los Cantares los espafioles se enteraron de
que eran racimos de uvas los senos de las mujeres. Que sea Fray Luis, aquel monje,
el que nos guie porque no solo sabia latin, sabia caldeo. Con su humildad y valor y
con el roméan paladino de Cuenca podremos hacer prodigios. Buenos dias.



