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     Cuando yo bajaba paladeando por la hoz del Júcar, según venía de La Torre, soñe- 
con ser escritor. Tal vez si hubiera nacido en la Boca hubiera soñado con ser gigoló, si 
en Brooklyn gángster, si en Nápoles cantante. Pero nací cerca de la Ciudad 
Encantada, en una aldea en la que se  contaban leyendas de zorros y de maquis y 
para llegar a la ciudad tenía que atravesar la geografía de un cuento. Tal vez por eso 
elegí la más seductora de las profesiones. La infancia y la ciudad en que se crece 
constituyen, como ya se ha dicho, la patria del escritor y en esta ciudad fría e 
introvertida se admiró a los poetas. Cuenca, irreal, ensimismada, silenciosa, con habla 
de poderosa música, siempre se dejó seducir por el opio oral de la poesía y siempre 
admiró a los escritores. El Café Colón estaba repleto de jugadores de dados y de 
poetas y siempre la ciudad, como una Florencia castellana en vez de toscaza, se dejó 
conquistar por los libros. Para un caballero de la Cuenca medieval sería un honor 
haber cortado muchas cabezas de moros, para un conquense de la modernidad, como 
para un florentino del Renacimiento, la cultura era un honor social. Pasear con un libro 
en la mano por las calles de Florencia garantizaba la misma seguridad que en otras 
ciudades llevar espada.  
      La primera ilusión de mi vida era escribir. Y cono no me dieron sitio entre los 
poetas del Parnaso, enseguida decidí escribir novelas. Antes me di un garbeo por la 
Sierra, por España, por las ciudades de Europa y más tarde me dediqué 
profesionalmente al periodismo. Como los protagonistas de Tom Wolfe pensaba ser 
reportero para hacer tiempo y dinero, aunque el verdadero sueño era irme un día a 
una cabaña para escribir una novela. En las redacciones he gastado mi vida. El 
periodismo fue para mí una gran aventura y lo viví de una manera provisional hasta 
que llegara la hora de la experiencia y la capacidad de narrar. Por eso la de novelista 
no es en mi caso una vocación tardía. Empecé tarde y me siento de la generación de 
Mañas, un narrador adolescente. 
     Me han sugerido que hable de Literatura y Periodismo. Para mí, las dos 
profesiones o vocaciones se basan en el mismo arte. El narrador y el reportero 
trabajan con la palabra y tejen historias. El periodismo se basa, aparentemente, en lo 
veraz y sin embargo hay una veracidad del narrador. Es casi más fácil mentir en 
periodismo que en literatura. Hay a veces más imaginación en el periodismo que en la 
novela. Se publican cada día historias en los periódicos que parecerían exageradas, 
por irreales, en las novelas. La Literatura y el Periodismo tienen los mismos límites. En 
ambos artes hay pavor al tópico, a lo manido y a lo obvio y desprecio por la frase 
hecha, por el refrán y por lo ya sabido. Como periodista trabajé al lado de reporteros 
legendarios que estuvieron en las batallas decisivas de esta segunda parte del siglo 
XX, reporteros que hablaban con Chesman antes de entrar a la cámara de gas o 
meterse en una fila de mendigos ante Indira Gandhi para lograr una entrevista 
exclusiva. Nos enseñaron que un buen periodista es el que es capaz de resumir el 
Quijote en folio y medio, pero contando el lugar de la Mancha exacto donde nació el 
caballero, y de convertir una novela en un telegrama o un telegrama en una novela. 
Nos hacíamos periodistas en los aeropuertos, en los frentes, en los depósitos de 
cadáveres y en la calle. Aquel tipo de periodista romántico y bohemio no se 
diferenciaba del escritor. Llegaba a Madrid como un capa o un carterista o un político a 
triunfar en la crónica, en las bambalinas o en la novela. Como dice Josep Pla, cuando 
un periodista empieza a dudar entre el adjetivo cálido y caluroso se convierte en un 
escritor. El oficio de ambos es el de contar prodigios y ha de hacerlo con precisión, con 
belleza, con ritmo y con veracidad. 



     Caías en una redacción y cuando llegaba por la mañana nunca sabía si ibas a 
acabar en un golpe de Estado o en la isla de Wight o entrevistando a un asesino. 
Pertenecí aún a aquellas redacciones que cuando a uno le llamaban o podía acabar 
en un baile o en un bombardeo. Yo, como otros, quemé mi juventud en aquellas 
redacciones y nunca conseguía el dinero y el tiempo para irme a la cabaña. Luego 
dejé de ser reportero y me hice columnista, un español sentado, un predicador. La 
historia de la columna es la historia de unos desobedientes que quemaron el libro de 
estilo. Los que utilizábamos el adjetivo estábamos mal vistos. Aparecieron unos 
redactores jefes educados en el periodismo anglosajón que consideraban que el 
adjetivo carece de sustancia propia. Hechos, hechos, decían. Algunos quemamos 
aquel libro rojo de la objetividad e intentamos escribir en los periódicos como se 
escribe en los libros. Como ha dicho Francisco Umbral, se rebelaron contra la 
impersonalidad y la imparcialidad y escribieron como novelistas que cuentan historias 
breves y diarias. Se acuerdan de algo que no hay que olvidar nunca: al hombre o a la 
mujer que se acercan a un quiosco a comprar un diario. La gente tiene llena de 
fantasías la cabeza y no solo necesita hechos, sino hechos rodeados de imaginación. 
Hoy, sigue diciendo Umbral, la mejor prosa se hace en los periódicos. 
      Una columna, un reportaje, una crónica o una novela son géneros diferentes, pero 
tienen en común la imaginación, el ritmo y el estilo. Engañosamente, parece que en el 
periodismo solo caben los hechos veraces y verificados y la novela está sacada del 
material de la imaginación y de los sueños. Yo creo que se puede fantasear tanto al 
escribir artículos que al escribir novelas. Alternando los dos oficios, dos en apariencia 
y uno real, he publicado tres novelas: Noche de tahures, La Novia y Los reyes de la 
ciudad. Hay ejemplos en la historia de que grandes escritores fueron a la vez, al 
mismo tiempo, grandes periodistas, como Hemingway o Albert Camus. El viejo y el 
mar es también un reportaje y El verano sangriento que se escribió como crónica es 
una novela. Periodismo y Literatura están sujeetos a la veracidad y afán de belleza, los 
dos necesitan la libertad de pensamiento y la libertad de expresión. 
     Para terminar quería saludar a esta ciudad, a los conquenses mis hermanos, a 
Florencio, a Diego Jesús Jiménez, a Luis Calvo, a Acacia Uceta, Enrique Domínguez 
Millán, a Meliano Peraile, a José Luis Muñoz, a la Diputación, a los escritores que han 
hecho posible este hecho prodigioso del I Congreso de Escritores Conquenses. Y 
quiero saludar también a un poeta muerto, del club de los inmortales, que nació en 
esta provincia y que fue perseguido por la Inquisición y encarcelado en Valladolid. 
Gracias a su traducción del Cantar de los Cantares los españoles se enteraron de 
que eran racimos de uvas los senos de las mujeres. Que sea Fray Luis, aquel monje, 
el que nos guíe porque no solo sabía latín, sabía caldeo. Con su humildad y valor y 
con el román paladino de Cuenca podremos hacer prodigios. Buenos días. 


