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 A pesar de que una buena parte de mi vida -los últimos treinta años sobre todo- 
los he venido dedicando a recorrer los pueblos de Castilla: los de Guadalajara por 
motivo de residencia, y varios de las provincia de Cuenca por razón de nacimiento y 
de querencia, debo decir que cuando José Luís Muñoz, organizador de este congreso, 
me sugirió que preparase una ponencia bajo el título genérico de “Memoria”, con 
relación nuestros pueblos, la propuesta no me pareció demasiado complicada habida 
cuenta de mi interés y mi preocupación por el tema rural, de modo que le respondí 
enseguida de manera afirmativa, e ilusionada. De manera afirmativa, porque pensé 
que en su preparación no me encontraría con dificultades u obstáculos mayores que lo 
impidiera; y de manera ilusionada, porque uno lleva el gusto de la tierra prendido entre 
los dientes y se goza en saborearlo, en servirlo, y en servirse de él como elemento 
imprescindible. 
 Los dictados del corazón nos suelen traicionar con bastante frecuencia; pues 
una inquietud persistente, desde el momento mismo en que me puse delante del 
ordenador para dar forma y contenido a esta ponencia, me comenzó a torturar el 
ánimo, pensé que me exponía a correr el riesgo de caer en un error al que siempre he 
tenido especial pánico, en una trampa a la que a menudo nos suelen llevar de la mano 
los buenos deseos, y que si no se advierte a su debido tiempo acaba por dar con 
nosotros en un final no deseado, y que no es otro que el llegar a la conclusión de que, 
como escribió el poeta, cualquiera tiempo pasado fue mejor.  
 No; sean bien venidos los tiempos en los que nos ha tocado vivir, que nos 
permiten disfrutar de tantas ventajas a diario, como el hecho mismo de estar reunidos 
aquí; de darnos la oportunidad de poder aprender unos de otros; de tener ocasión de 
manifestar libremente, dentro de las más diferentes maneras de ver y de juzgar, la 
preocupación por nuestra tierra como aportación de los escritores conquenses a una 
tarea común. Eso sí; sin olvidar la aportación del pasado a al mundo de hoy, como 
valor que conviene tener siempre presente; pues si es cierto -y no tiene por qué no 
serlo- aquello de que “la Historia es la maestra de la vida”, recurso permanente al que 
acudir en todas las culturas y civilizaciones como fruto de la experiencia colectiva, que 
nadie ponga en duda que la “memoria” queda ahí, como código a seguir nunca 
descartable, universalmente reconocido, y que en nuestro caso es, además, el punto 
sobre el que gira este Congreso. 
  
 

* * * * * 
 
 La memoria, el recuerdo, el saber orientar nuestra manera de ser y de vivir 
aceptando lo mejor y rechazando lo perverso que dejó el pasado, es un producto tan 
delicado, tan susceptible al desvanecimiento, con una tendencia tal a desaparecer, 
que podemos encontrarnos con la fatal realidad de que se nos escapa de las manos, a 
poco que nos confiemos. 
 El olvido de tantas cosas aprovechables de nuestro pasado se muestra patente 
en la vida actual. Somos olvidadizos por naturaleza, unas veces quizás por interés, 
otras por comodidad, y en la mayor parte de los casos porque lo nuevo nos deslumbra; 
la técnica y los medios modernos nos seducen, hasta causarnos sin que nos demos 
cuenta, perjuicios irreparables. Se prescinde de ideas y de conductas, de 
comportamientos que sabemos por experiencia que dieron magníficos resultados en 
otros momentos de la vida, simplemente por aquello de la novedad, por considerar 
arcaicos e inútiles ante los demás, los códigos que nos dejó el pasado, sin haber 
previsto algo mejor que lo sustituya. 



 Pensando un poco sobre la marcha, titulé a esta ponencia El pasado en el 
medio rural, un valor que se nos va. Pienso que se ajusta a lo que quiero decir. Tengo 
interés por remarcar ese “nos”, pues está ahí de manera intencionada, porque se 
refiere muy especialmente a nosotros, a los que tomamos parte de este Congreso y a 
tantos más a quienes el destino ha querido que seamos cronistas de una época, y, por 
tanto, responsables en cierto modo de lo que se pueda decir, pasados los años y aun 
los siglos, de lo que fue este momento y este lugar en el que nos ha tocado vivir.  
 
 Muchos de los congresistas, y con más razón todos los que peinamos canas, 
estamos siendo testigos del periodo más veloz de la historia en el suceder de los 
acontecimientos, en los avances de la civilización manifestados principalmente en el 
progreso de la técnica, en el descubrimiento de nuevas maneras y de modernos 
instrumentos al servicio del hombre.  

Los que hemos nacido en cualquiera de los pueblos de esta provincia, como es 
mi caso y el de muchos de vosotros, hemos visto a nuestros padres y a nuestros 
abuelos labrar la tierra empuñando el arado romano, y demoler las mieses de las eras 
con tesón valiéndose de una pesada trilla de madera con incrustaciones de pedernal 
arrastrada por una pareja de mulas, y separar el grano de la paja con la horca 
sirviéndose del viento de la tarde, más o menos como ya lo hacían nuestros ancestros 
de muchos siglos atrás. De ahí, hasta el uso de los medios de comunicación más 
recientes, de tener el mundo y las cosas del mundo al alcance de nuestras manos en 
tiempo real, del rápido avance de la informática que cada día nos sorprende con algo 
nuevo, hay un abismo tan grande que a menudo nos esforzamos por comprender 
inútilmente. Y entre uno y otro momento -apenas cincuenta o sesenta años por medio- 
un juego de generaciones que no va más allá que desde la de nuestros padres hasta 
la  de nuestros hijos; dos mundos completamente distintos, casi dispares, y en ese 
paréntesis intergeneracional nos encontramos muchos de nosotros, los que 
aprendimos a escribir mojando en el tintero del pupitre en la escuela del pueblo, y 
moriremos, quién sabe si escribiendo sobre el papel o sobre una pantalla luminosa con 
sólo el pensamiento. 

Y así, delante de nosotros, la fría realidad de la estela del tiempo que no se 
borra, que nos lleva a necesitar del pasado tanto como del presente, encontrándonos 
a menudo con unos espacios en blanco que tal vez no se llenarán nunca; pues, 
cuando fue posible nadie lo hizo, y ahora queda fuera de nuestro alcance. 

 
La gente mayor de nuestros pueblos fue un verdadero pozo de sabiduría, que 

se marchó al otro mundo sin dejar para las generaciones futuras la mayor parte de su 
saber en palabras escritas y perdurables. En los cementerios de nuestros pueblos 
están enterrados muchos más saberes que en los escasos libros de pasadas épocas, 
y que en los archivos, cuando los hay, de las sacristías y de los ayuntamientos. Lo 
poco que haya podido llegar hasta nosotros, y luego de esforzarse por conseguir una 
fuente de información que consideremos válida, son saberes de segunda o de tercera 
mano, casi siempre escasos de rigor; pero es lo único que nos queda. 

 
 

* * * * * 
 
La segunda mitad del siglo XX, y muy en especial las décadas de los años 

cincuenta y sesenta, fue en nuestro medio rural -en general en toda Castilla- la época 
más funesta para la cultura popular, el periodo de la historia reciente en que el 
fenómeno de la despoblación clavó sus garras hasta límites alarmantes, en 
demasiados casos hasta dejar los pueblos vacíos. Es la época, además, en la que se 
puso de moda ir abandonando costumbres con varios siglos de antigüedad casi todas 
ellas, sin otra razón que lo justifique; fue el periodo del pillaje y del abuso, cuando los 
anticuarios y los desalmados de turno hicieron su agosto despiadadamente, 



llevándose de los pueblos, de las iglesias y de las familias, auténticas joyas del pasado 
a cambio de nada, ahora imposibles de recuperar por mucho que nos duela. Fue el 
tiempo, en fin, de la cultura “snob”, con toda una larga serie de derivaciones, que 
tantos estragos ha venido causando a la cultura de raíz. 

 
Sorprende mucho -me dice José Luís Muñoz en uno de sus mensajes- 

comprobar cómo se va perdiendo la memoria sobre dónde estuvieron las ermitas, 
molinos, caseríos, incluso que tuvieron existencia hasta hace muy pocos años. Pienso 
que la respuesta a esa interrogante está dada en parte con lo ya dicho. No hay 
constancia escrita; las generaciones pasan y todos esos posibles conocimientos 
permanecen únicamente en el saber de quienes los vivieron y los llegaron a ver con 
sus propios ojos. Es esa sabiduría rural, “la cultura del campo”, que con tanto acierto y 
bellísima sencillez explica un buen amigo que pasa su calvario en un lugar de la 
Alcarria, Manu Leguineche, en esa obra admirable que escribió allí, y que tituló La 
felicidad de la tierra; ¿Qué ha sido -se pregunta- de todo aquel cúmulo de palabras, de 
costumbres, de refranes, de formas de vivir y de entenderse, de aquella riqueza de 
saberes que nos hemos dejado perder sin que hayan encontrado refugio en libro o 
documento alguno? 

 
Los últimos veinte años se han venido distinguiendo por intentos esporádicos 

de recuperar algo de lo perdido, a veces apoyados sobre falsas peanas, cuando no 
tocados con una vestimenta engañosa, con mezcolanzas y añadidos en un intento 
nada riguroso de adaptación a los nuevos tiempos, que a menudo se convierten en 
auténticas caricaturas, por falta de autenticidad y de respeto al pasado en este tiempo 
del “todo vale”. En cualquier caso, sea bienvenido el empeño de una parte distinguida 
de la juventud que parece interesada por recuperar esos valores perdidos que ni 
siquiera llegaron a conocer, e intentan reconstruir, digamos que de oídas, con formas 
nuevas, introduciendo variaciones y detalles fuera de tiempo y de lugar. Hay que 
reconocer que la buena voluntad prevalece por encima del acierto. 

 
Los datos que a veces reclamamos de la escasa literatura sobre temática rural 

que ha llegado hasta nosotros,  del “Diccionario de Madoz” por ejemplo, a falta de algo 
mejor en donde informarnos de épocas pasadas, sí que nos son útiles, qué duda cabe, 
pero superficiales y de contenido generalmente escaso. Antonio Ponz en sus “Viajes 
por España” nos sorprende con datos relativos al mundo rural de nuestro entorno, 
bastante interesantes, pero pecan de ser excesivamente subjetivos. Las “Relaciones 
Topográficas de Felipe II” y el célebre “Catastro del marqués de la Ensenada” dan una 
información más completa, aunque menos fiable, debido principalmente a que en su 
día las respuestas al cuestionario oficial propuesto y obligatorio, fueron 
cumplimentadas en cada municipio por las fuerzas vivas, teniendo como fin primero el 
de controlar la economía de los pueblos y de las personas, y en consecuencia, el de 
aumentar los impuestos a los ciudadanos con destino a las arcas reales. Las gentes 
de los pueblos podrían pecar de ignorantes, pero no necios; de ahí que la fiabilidad 
que nos ofrecen, en uno y otro caso, sea cuando menos merecedora de sospecha.   

  
* * * * * 

 
 Y surge la pregunta clave: ¿Cómo recuperar en nuestros pueblos la riqueza 
cultural perdida? Pregunta difícil de responder. ¿Cómo evitar que esa especie de 
carcoma siga cundiendo en lo que todavía queda? Aquí se podría dar una respuesta 
en la que el escritor tiene un especial papel de protagonista, ayudado, naturalmente, 
por las instituciones, tanto municipales como provinciales, e incluso regionales, por 
tratarse de un interés que nos afecta a todos; y por los medios de difusión, como brazo 
largo del escritor en ese terreno.  



 La experiencia me dice que recuperar lo ya perdido resulta materialmente 
imposible en la mayor parte de los casos. Lo perdido, sobre todo cuando se refiere a 
documentación, perdido está para siempre. Los archivos municipales y parroquiales, 
en donde los hay, que deberían ser la fuente de información más segura adonde echar 
mano, se han llevado con muy poco rigor, y han sido, además, víctimas de un 
lamentable abandono; aparte de los efectos nocivos de dos guerras -una  en cada 
siglo- que a su paso dejaron bien marcada su pincelada negra: la francesada de 
Napoleón y la Guerra Civil española.  
 Lo más útil con lo que uno se podría encontrar en un golpe de suerte, es con el 
archivo personal o con el “diario” de algún erudito del pasado, una especie bastante 
común en nuestros pueblos, donde se suelen encontrar datos, casi siempre de 
alcance personal, que podrían dar pie a un trabajo de investigación más profundo.  

Así es el caso, -perdonad el ejemplo; pero me ha sido muy útil en lo personal- 
del “Diario de Bernabé Buendía”, un prohombre de Olivares de Júcar, mi pueblo: 
adinerado él, en un periodo de escasez colectiva, prestamista y usurero, que vivió 
durante la segunda mitad del siglo XVIII. En su “Diario” encuadernado en piel de 
cabra, este hombre da cuenta con múltiples detalles del momento económico y social 
del pueblo -bastante miserable, por cierto-, de algunos acontecimientos festivos 
cargados de interés, de situaciones ahora impensables en el vivir diario, de edificios 
que ya no existen, de sucesos detallados y costumbres perdidas, de los préstamos 
con usura y de las compras de tierras y huertos a sus humildes convecinos, hasta 
reunir un patrimonio importante, que al cabo del tiempo y en vida de sus 
descendientes más directos, se debió desvanecer con la misma facilidad con la que lo 
había ido creando. 

Pues bien; dos siglos después de haber sido escrito, descubrí éste “Diario” por 
casualidad en la casa de un vecino, que graciosamente me prestó para tomar nota de 
lo que consideraba más interesante; y así lo pude sacar a la luz pública para general 
conocimiento de mis paisanos, como información de primera mano acerca de un 
tiempo desconocido para ellos y para mí, conseguido en una caricia de la madre 
fortuna. 

 
Otra experiencia personal, nada parecida a la anterior, pero con resultados 

todavía más sorprendentes, fue la recuperación de la fiesta de “Las Mayordomas” en 
la villa de Alcocer, limítrofe con nuestra provincia, al otro lado del río Guadiela, ya en 
tierras de Guadalajara. Una tradición cuyo origen hay que buscar en los años finales 
del siglo XI ó primeros del XII, y en concreto relacionada con el traslado de los restos 
del Cid desde Valencia a Burgos, no mucho después de su muerte en tierras de 
Levante. 

Según pude saber en mi primera visita al pueblo con fines periodísticos, es de 
fe para los habitantes de esta villa que con tal motivo se dio un hecho heroico 
protagonizado por las mujeres del lugar (los hombres estaban en la guerra casi todos, 
excepción hecha de niños y anciano), cuando éstas, organizadas en bravo y 
pintoresco batallón, vestidas de colorines chillones, adornadas con cintas, con 
espejos, y no sé con qué otra suerte de abalorios; gritando, y haciendo sonar los 
tambores y todo lo que fueron capaces de recoger para armar alboroto, hicieron huir a 
la harca musulmana que, aunque a prudencial distancia de la comitiva castellana que 
llevaba a hombros el cuerpo muerto del Campeador, venían tras de él destrozando 
todo lo que se les ponía por delante, incendiando cosechas, saqueando pueblos, 
violando mujeres… 

Pues bien, esta tradición encontró su final, como tantas otras, hacia los años 
medios del siglo pasado, después de casi diez siglos de vigencia.  

Resulta que cincuenta años después el escritor pasó por allí y le contaron, con 
mayor o menor detalle, toda esta historia. El Boticario, don Federico Sanandrés, un 
hombre de avanzada edad, pero de mente clara y lucida memoria, procuró asesorarle 
convenientemente. El periódico no se cortó ni puso impedimento alguno para dedicarle 



el espacio necesario. La alcaldesa se interesó por el asunto. Dos, tres reuniones con 
una comisión organizadora nacida como consecuencia e integrada por mujeres del 
pueblo, y aquello se puso en marcha al año siguiente. 

Desde entonces, el domingo que sigue a la festividad del Corpus, las calles de 
Alcocer se convierten de nuevo en una especie de luminaria de color, de baile, de 
jolgorio, con más de doscientas mujeres en la última edición, entre las que era fácil 
encontrarse con una niña de dos años vestida de Mayordoma, junto a su bisabuela de 
más de noventa, rindiendo felizmente tributo a su pasado. Todo fue así de sencillo.          

                                
* * * * * 

 
El escritor ha sido siempre un cronista de su tiempo. Sé que no descubro nada 

nuevo con esta afirmación; pero que no está demás sacarlo a relucir aquí y en este 
momento. La buena literatura debe de ser reflejo de una época y de un ambiente 
concreto; siempre con las debidas precauciones que se deban tomar acerca la 
autenticidad de los hechos que se cuentan. Incluso en los trabajos de pura ficción 
existe una fuerte dosis de realismo; pues aunque no lo sean los hechos que se relatan, 
ni siquiera los personajes sobre los que recae la acción de la fábula, siempre queda el 
paisaje, y quedan los modos de vida, y quedan los ritos y costumbres que arropan el 
hecho narrado, de lo que es un ejemplo luminoso la novela del siglo XIX, sin descartar 
con ello a periodos anteriores y posteriores al Realismo, como bien todos sabemos. 

¡Cuánta buena literatura ha venido sirviendo a la cultura universal con el campo 
como escenario! Cuánta se sigue haciendo, y cuánta más se debería hacer, adaptada, 
claro está, a los tiempos en los que uno vive, en un empeño por que el sabor de la 
tierra no se nos vaya de las manos, y siga aumentando cada día que pasa el volumen 
de esa deficiencia de conocimientos que echamos en falta. 

 
Es verdad que los intereses del hombre en el siglo XXI, ayudado por los 

modernos medios de los que dispone, van ensanchando su círculo. Lo pequeño, lo 
particular, tiende a no importar apenas, a desaparecer incluso. Todos sabemos que el 
interés del ciudadano por la vida rural en este momento se basa en la comodidad del 
campo, en su función como sedante o antídoto contra el cansancio, contra el estrés y 
otros males del siglo. La gente se desvive por conseguir un segundo hogar de 
temporada lo más cercano posible al medio natural, al ser posible en la tierra de sus 
mayores. Nada más razonable, más comprensible, y más justo. 

Los pueblos, nuestros pueblos, se han ido desnudando de su antigua 
indumentaria del trabajo en el campo, de la pelea continua con los animales que había 
que cuidar porque eran la solución de sus vidas, y se visten de domingo, van 
cambiando de aspecto. Muchos de los enseres y de las viejas estancias en las 
viviendas rurales han desaparecido. Hay quienes las guardan como artículo de lujo, 
organizadas en una especie de pequeño museo de recuerdos arrancados de una 
historia lejana, sin que sepan quizás qué cosa es aquello ni para qué se usó en vida 
de sus abuelos. Es ese deseo, lógico, de conocer, aunque lo sea de manera 
superficial, algo del pasado cercano o lejano de cada lugar.  

 
Y se escriben libros con mayor o menor acierto, en un intento de cubrir esa 

deficiencia. Son muchos los pueblos de nuestros entornos que ya cuentan con su libro 
de usos y costumbres locales, de su pequeña historia; los hay, incluso, con su página 
o blog en Internet, que tiene un alcance infinitamente mayor. Y eso es bueno, pues en 
el peor de los casos siempre es una ayuda, a falta de algo mejor, para que el latir del 
pasado en el corazón de cada pueblo no cese por inacción, y estos acaben 
desapareciendo, como son tantos los casos que se conocen de pueblos muertos que 
ni siquiera han tenido la oportunidad de contar en los libros. 

 



Después de todo lo dicho he llegado a la conclusión -y espero que muchos de 
los aquí presentes también-, de que en este problema, deficiencia, o como le 
queramos llamar, los escritores y periodistas tenemos mucho que hacer. De que haya 
poca información escrita acerca de este o aquel asunto o lugar, no me parece justo, 
pero sí bastante comprensible que se culpe a los escritores, a quienes el público 
considera que tenemos por oficio esa misión, y por tanto también esa responsabilidad. 
Estoy seguro de que en la casi siempre ardua tarea de investigar, de descubrir, de 
servir a nuestros semejantes por medio de la palabra escrita y de la letra impresa, 
todos estamos dispuestos a cumplir con ese deber, entre otras cosas porque nos 
gusta y porque somos capaces de hacerlo, y de hacerlo bien. Pero la inmensa 
mayoría, todos quizá, precisamos de la ayuda oportuna y suficiente para llevar a cabo 
ese trabajo. Ahí queda pues el papel que corresponde, por una parte a los periódicos, 
que no deberían escatimar el espacio necesario para llevar a sus lectores la 
información de este tipo. Soy testigo, creo que muy especial, de que volcarse sobre 
esta especie de temática, en una provincia eminentemente rural como lo es la nuestra, 
merece la pena en beneficio primero del propio periódico. 

Por otra parte, y tan necesaria como la anterior, es la participación 
desinteresada de las instituciones. Ayuntamientos y Diputaciones deberían hacer 
examen frecuente de conciencia en este sentido (y no apunto precisamente hacia las 
de Diputaciones de Guadalajara y Cuenca, que son las que mejor conozco); pues 
aquello de que el escritor, trabajando en muchos casos de manera gratuita, 
exponiendo su tiempo, su trabajo y su dinero, en una tarea exclusivamente cultural, y 
por tanto de un interés general indiscutible, tenga que ir mendigando su publicación, 
en tantas ocasiones de trabajos de investigación incluso brillantes, recibiendo a 
menudo la callada por respuesta, que es la más al uso de las formas de decir que no. 

 
Y termino haciendo referencia a la persona y a las palabras de un escritor al 

que todos admiramos, a un maestro del que muchos tenemos tanto que aprender: a 
Miguel Delibes. Conservo con el respeto y el cariño que merece, una de sus cartas de 
agradecimiento por la publicación de alguno de mis libros, una carta generosa en 
texto, y manuscrita como en él es costumbre, en la que dice: “Le felicito por su 
proyecto de sacar a la luz hasta el pueblo más escondido de esa hermosa comarca. 
Castilla se despuebla y si Dios no lo remedia acabará viviendo únicamente en los 
libros”       

 
                                           


