El medio rural: un valor que se nos va

José Serrano Belinchoén

A pesar de que una buena parte de mi vida -los ultimos treinta afios sobre todo-
los he venido dedicando a recorrer los pueblos de Castilla: los de Guadalajara por
motivo de residencia, y varios de las provincia de Cuenca por razon de nacimiento y
de querencia, debo decir que cuando José Luis Mufioz, organizador de este congreso,
me sugirid que preparase una ponencia bajo el titulo genérico de “Memoria”, con
relacion nuestros pueblos, la propuesta no me parecié demasiado complicada habida
cuenta de mi interés y mi preocupacion por el tema rural, de modo que le respondi
enseguida de manera afirmativa, e ilusionada. De manera afirmativa, porque pensé
gue en su preparacion no me encontraria con dificultades u obstaculos mayores que lo
impidiera; y de manera ilusionada, porque uno lleva el gusto de la tierra prendido entre
los dientes y se goza en saborearlo, en servirlo, y en servirse de él como elemento
imprescindible.

Los dictados del corazon nos suelen traicionar con bastante frecuencia; pues
una inquietud persistente, desde el momento mismo en que me puse delante del
ordenador para dar forma y contenido a esta ponencia, me comenzé a torturar el
animo, pensé que me exponia a correr el riesgo de caer en un error al que siempre he
tenido especial panico, en una trampa a la que a menudo nos suelen llevar de la mano
los buenos deseos, y que si no se advierte a su debido tiempo acaba por dar con
nosotros en un final no deseado, y que no es otro que el llegar a la conclusion de que,
como escribi6 el poeta, cualquiera tiempo pasado fue mejor.

No; sean bien venidos los tiempos en los que nos ha tocado vivir, que nos
permiten disfrutar de tantas ventajas a diario, como el hecho mismo de estar reunidos
aqui; de darnos la oportunidad de poder aprender unos de otros; de tener ocasion de
manifestar liboremente, dentro de las méas diferentes maneras de ver y de juzgar, la
preocupacion por nuestra tierra como aportacion de los escritores conquenses a una
tarea comuan. Eso si; sin olvidar la aportacion del pasado a al mundo de hoy, como
valor que conviene tener siempre presente; pues si es cierto -y no tiene por qué no
serlo- aquello de que “la Historia es la maestra de la vida”, recurso permanente al que
acudir en todas las culturas y civilizaciones como fruto de la experiencia colectiva, que
nadie ponga en duda que la “memoria” queda ahi, como cédigo a seguir nunca
descartable, universalmente reconocido, y que en nuestro caso es, ademas, el punto
sobre el que gira este Congreso.
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La memoria, el recuerdo, el saber orientar nuestra manera de ser y de vivir
aceptando lo mejor y rechazando lo perverso que dej6 el pasado, es un producto tan
delicado, tan susceptible al desvanecimiento, con una tendencia tal a desaparecer,
que podemos encontrarnos con la fatal realidad de que se nos escapa de las manos, a
poco que nos confiemos.

El olvido de tantas cosas aprovechables de nuestro pasado se muestra patente
en la vida actual. Somos olvidadizos por naturaleza, unas veces quizas por interés,
otras por comodidad, y en la mayor parte de los casos porque lo nuevo nos deslumbra;
la técnica y los medios modernos nos seducen, hasta causarnos sin que nos demos
cuenta, perjuicios irreparables. Se prescinde de ideas y de conductas, de
comportamientos que sabemos por experiencia que dieron magnificos resultados en
otros momentos de la vida, simplemente por aquello de la novedad, por considerar
arcaicos e inutiles ante los demas, los cédigos que nos dejé el pasado, sin haber
previsto algo mejor que lo sustituya.



Pensando un poco sobre la marcha, titulé a esta ponencia El pasado en el
medio rural, un valor que se nos va. Pienso que se ajusta a lo que quiero decir. Tengo
interés por remarcar ese “nos”, pues estd ahi de manera intencionada, porque se
refiere muy especialmente a nosotros, a los que tomamos parte de este Congreso y a
tantos mas a quienes el destino ha querido que seamos cronistas de una época, y, por
tanto, responsables en cierto modo de lo que se pueda decir, pasados los afios y aun
los siglos, de lo que fue este momento y este lugar en el que nos ha tocado vivir.

Muchos de los congresistas, y con mas razén todos los que peinamos canas,
estamos siendo testigos del periodo mas veloz de la historia en el suceder de los
acontecimientos, en los avances de la civilizacion manifestados principalmente en el
progreso de la técnica, en el descubrimiento de nuevas maneras y de modernos
instrumentos al servicio del hombre.

Los que hemos nacido en cualquiera de los pueblos de esta provincia, como es
mi caso y el de muchos de vosotros, hemos visto a nuestros padres y a nuestros
abuelos labrar la tierra empufiando el arado romano, y demoler las mieses de las eras
con teson valiéndose de una pesada trilla de madera con incrustaciones de pedernal
arrastrada por una pareja de mulas, y separar el grano de la paja con la horca
sirviéndose del viento de la tarde, mas o0 menos como ya lo hacian nuestros ancestros
de muchos siglos atras. De ahi, hasta el uso de los medios de comunicacién mas
recientes, de tener el mundo y las cosas del mundo al alcance de nuestras manos en
tiempo real, del rapido avance de la informatica que cada dia nos sorprende con algo
nuevo, hay un abismo tan grande que a menudo nos esforzamos por comprender
inGtilmente. Y entre uno y otro momento -apenas cincuenta o sesenta afios por medio-
un juego de generaciones que no va mas all4 que desde la de nuestros padres hasta
la de nuestros hijos; dos mundos completamente distintos, casi dispares, y en ese
paréntesis intergeneracional nos encontramos muchos de nosotros, los que
aprendimos a escribir mojando en el tintero del pupitre en la escuela del pueblo, y
moriremos, quién sabe si escribiendo sobre el papel o sobre una pantalla luminosa con
sélo el pensamiento.

Y asi, delante de nosotros, la fria realidad de la estela del tiempo que no se
borra, que nos lleva a necesitar del pasado tanto como del presente, encontrandonos
a menudo con unos espacios en blanco que tal vez no se llenardn nunca; pues,
cuando fue posible nadie lo hizo, y ahora queda fuera de nuestro alcance.

La gente mayor de nuestros pueblos fue un verdadero pozo de sabiduria, que
se marcho al otro mundo sin dejar para las generaciones futuras la mayor parte de su
saber en palabras escritas y perdurables. En los cementerios de nuestros pueblos
estan enterrados muchos mas saberes que en los escasos libros de pasadas épocas,
y que en los archivos, cuando los hay, de las sacristias y de los ayuntamientos. Lo
poco que haya podido llegar hasta nosotros, y luego de esforzarse por conseguir una
fuente de informacién que consideremos valida, son saberes de segunda o de tercera
mano, casi siempre escasos de rigor; pero es lo tnico que nos queda.
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La segunda mitad del siglo XX, y muy en especial las décadas de los afios
cincuenta y sesenta, fue en nuestro medio rural -en general en toda Castilla- la época
mas funesta para la cultura popular, el periodo de la historia reciente en que el
fendbmeno de la despoblacién clavé sus garras hasta limites alarmantes, en
demasiados casos hasta dejar los pueblos vacios. Es la época, ademas, en la que se
puso de moda ir abandonando costumbres con varios siglos de antigiiedad casi todas
ellas, sin otra razon que lo justifique; fue el periodo del pillaje y del abuso, cuando los
anticuarios y los desalmados de turno hicieron su agosto despiadadamente,



llevandose de los pueblos, de las iglesias y de las familias, auténticas joyas del pasado
a cambio de nada, ahora imposibles de recuperar por mucho que nos duela. Fue el
tiempo, en fin, de la cultura “snob”, con toda una larga serie de derivaciones, que
tantos estragos ha venido causando a la cultura de raiz.

Sorprende mucho -me dice José Luis Mufioz en uno de sus mensajes-
comprobar como se va perdiendo la memoria sobre dénde estuvieron las ermitas,
molinos, caserios, incluso que tuvieron existencia hasta hace muy pocos afos. Pienso
gue la respuesta a esa interrogante esta dada en parte con lo ya dicho. No hay
constancia escrita; las generaciones pasan y todos esos posibles conocimientos
permanecen Unicamente en el saber de quienes los vivieron y los llegaron a ver con
sus propios 0jos. Es esa sabiduria rural, “la cultura del campo”, que con tanto acierto y
bellisima sencillez explica un buen amigo que pasa su calvario en un lugar de la
Alcarria, Manu Leguineche, en esa obra admirable que escribié alli, y que tituldé La
felicidad de la tierra; ¢ Qué ha sido -se pregunta- de todo aquel cimulo de palabras, de
costumbres, de refranes, de formas de vivir y de entenderse, de aquella riqueza de
saberes que nos hemos dejado perder sin que hayan encontrado refugio en libro o
documento alguno?

Los ultimos veinte afios se han venido distinguiendo por intentos esporadicos
de recuperar algo de lo perdido, a veces apoyados sobre falsas peanas, cuando no
tocados con una vestimenta engafiosa, con mezcolanzas y afiadidos en un intento
nada riguroso de adaptacion a los nuevos tiempos, que a menudo se convierten en
auténticas caricaturas, por falta de autenticidad y de respeto al pasado en este tiempo
del “todo vale”. En cualquier caso, sea bienvenido el empefio de una parte distinguida
de la juventud que parece interesada por recuperar esos valores perdidos que ni
siquiera llegaron a conocer, e intentan reconstruir, digamos que de oidas, con formas
nuevas, introduciendo variaciones y detalles fuera de tiempo y de lugar. Hay que
reconocer que la buena voluntad prevalece por encima del acierto.

Los datos que a veces reclamamos de la escasa literatura sobre tematica rural
gque ha llegado hasta nosotros, del “Diccionario de Madoz” por ejemplo, a falta de algo
mejor en donde informarnos de épocas pasadas, si que nos son Utiles, qué duda cabe,
pero superficiales y de contenido generalmente escaso. Antonio Ponz en sus “Viajes
por Espafia’ nos sorprende con datos relativos al mundo rural de nuestro entorno,
bastante interesantes, pero pecan de ser excesivamente subjetivos. Las “Relaciones
Topogréficas de Felipe II” y el célebre “Catastro del marqués de la Ensenada” dan una
informacién mas completa, aunque menos fiable, debido principalmente a que en su
dia las respuestas al cuestionario oficial propuesto y obligatorio, fueron
cumplimentadas en cada municipio por las fuerzas vivas, teniendo como fin primero el
de controlar la economia de los pueblos y de las personas, y en consecuencia, el de
aumentar los impuestos a los ciudadanos con destino a las arcas reales. Las gentes
de los pueblos podrian pecar de ignorantes, pero no necios; de ahi que la fiabilidad
que nos ofrecen, en uno y otro caso, sea cuando menos merecedora de sospecha.
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Y surge la pregunta clave: ¢Como recuperar en nuestros pueblos la rigueza
cultural perdida? Pregunta dificil de responder. ¢Como evitar que esa especie de
carcoma siga cundiendo en lo que todavia queda? Aqui se podria dar una respuesta
en la que el escritor tiene un especial papel de protagonista, ayudado, naturalmente,
por las instituciones, tanto municipales como provinciales, e incluso regionales, por
tratarse de un interés que nos afecta a todos; y por los medios de difusiéon, como brazo
largo del escritor en ese terreno.



La experiencia me dice que recuperar lo ya perdido resulta materialmente
imposible en la mayor parte de los casos. Lo perdido, sobre todo cuando se refiere a
documentacion, perdido est4 para siempre. Los archivos municipales y parroquiales,
en donde los hay, que deberian ser la fuente de informacién mas segura adonde echar
mano, se han llevado con muy poco rigor, y han sido, ademas, victimas de un
lamentable abandono; aparte de los efectos nocivos de dos guerras -una en cada
siglo- que a su paso dejaron bien marcada su pincelada negra: la francesada de
Napoledn y la Guerra Civil espafiola.

Lo mas util con lo que uno se podria encontrar en un golpe de suerte, es con el
archivo personal o con el “diario” de algun erudito del pasado, una especie bastante
comun en nuestros pueblos, donde se suelen encontrar datos, casi siempre de
alcance personal, que podrian dar pie a un trabajo de investigacién méas profundo.

Asi es el caso, -perdonad el ejemplo; pero me ha sido muy util en lo personal-
del “Diario de Bernabé Buendia”, un prohombre de Olivares de Jucar, mi pueblo:
adinerado él, en un periodo de escasez colectiva, prestamista y usurero, que Vivid
durante la segunda mitad del siglo XVIIl. En su “Diario” encuadernado en piel de
cabra, este hombre da cuenta con multiples detalles del momento econémico y social
del pueblo -bastante miserable, por cierto-, de algunos acontecimientos festivos
cargados de interés, de situaciones ahora impensables en el vivir diario, de edificios
gue ya no existen, de sucesos detallados y costumbres perdidas, de los préstamos
con usura y de las compras de tierras y huertos a sus humildes convecinos, hasta
reunir un patrimonio importante, que al cabo del tiempo y en vida de sus
descendientes mas directos, se debié desvanecer con la misma facilidad con la que lo
habia ido creando.

Pues bien; dos siglos después de haber sido escrito, descubri éste “Diario” por
casualidad en la casa de un vecino, que graciosamente me prest6 para tomar nota de
lo que consideraba mas interesante; y asi lo pude sacar a la luz publica para general
conocimiento de mis paisanos, como informacion de primera mano acerca de un
tiempo desconocido para ellos y para mi, conseguido en una caricia de la madre
fortuna.

Otra experiencia personal, nada parecida a la anterior, pero con resultados
todavia mas sorprendentes, fue la recuperacion de la fiesta de “Las Mayordomas” en
la villa de Alcocer, limitrofe con nuestra provincia, al otro lado del rio Guadiela, ya en
tierras de Guadalajara. Una tradicién cuyo origen hay que buscar en los afios finales
del siglo XI 6 primeros del Xll, y en concreto relacionada con el traslado de los restos
del Cid desde Valencia a Burgos, no mucho después de su muerte en tierras de
Levante.

Segun pude saber en mi primera visita al pueblo con fines periodisticos, es de
fe para los habitantes de esta villa que con tal motivo se dio un hecho heroico
protagonizado por las mujeres del lugar (los hombres estaban en la guerra casi todos,
excepcion hecha de nifios y anciano), cuando éstas, organizadas en bravo y
pintoresco batallon, vestidas de colorines chillones, adornadas con cintas, con
espejos, y no sé con qué otra suerte de abalorios; gritando, y haciendo sonar los
tambores y todo lo que fueron capaces de recoger para armar alboroto, hicieron huir a
la harca musulmana que, aunque a prudencial distancia de la comitiva castellana que
llevaba a hombros el cuerpo muerto del Campeador, venian tras de él destrozando
todo lo que se les ponia por delante, incendiando cosechas, saqueando pueblos,
violando muijeres...

Pues bien, esta tradicion encontré su final, como tantas otras, hacia los afios
medios del siglo pasado, después de casi diez siglos de vigencia.

Resulta que cincuenta afios después el escritor pasé por alli y le contaron, con
mayor o menor detalle, toda esta historia. El Boticario, don Federico Sanandrés, un
hombre de avanzada edad, pero de mente clara y lucida memoria, procurd asesorarle
convenientemente. El periddico no se corté ni puso impedimento alguno para dedicarle



el espacio necesario. La alcaldesa se interesé por el asunto. Dos, tres reuniones con
una comisién organizadora nacida como consecuencia e integrada por mujeres del
pueblo, y aquello se puso en marcha al afio siguiente.

Desde entonces, el domingo que sigue a la festividad del Corpus, las calles de
Alcocer se convierten de nuevo en una especie de luminaria de color, de baile, de
jolgorio, con mas de doscientas mujeres en la Ultima edicion, entre las que era facil
encontrarse con una nifla de dos afios vestida de Mayordoma, junto a su bisabuela de
mas de noventa, rindiendo felizmente tributo a su pasado. Todo fue asi de sencillo.
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El escritor ha sido siempre un cronista de su tiempo. Sé que no descubro nada
nuevo con esta afirmacion; pero que no esta demas sacarlo a relucir aqui y en este
momento. La buena literatura debe de ser reflejo de una época y de un ambiente
concreto; siempre con las debidas precauciones que se deban tomar acerca la
autenticidad de los hechos que se cuentan. Incluso en los trabajos de pura ficcion
existe una fuerte dosis de realismo; pues aunque no lo sean los hechos que se relatan,
ni siquiera los personajes sobre los que recae la accién de la fabula, siempre queda el
paisaje, y quedan los modos de vida, y quedan los ritos y costumbres que arropan el
hecho narrado, de lo que es un ejemplo luminoso la novela del siglo XIX, sin descartar
con ello a periodos anteriores y posteriores al Realismo, como bien todos sabemos.

iCuanta buena literatura ha venido sirviendo a la cultura universal con el campo
como escenario! Cuanta se sigue haciendo, y cuanta mas se deberia hacer, adaptada,
claro esta, a los tiempos en los que uno vive, en un empefio por que el sabor de la
tierra no se nos vaya de las manos, y siga aumentando cada dia que pasa el volumen
de esa deficiencia de conocimientos que echamos en falta.

Es verdad que los intereses del hombre en el siglo XXI, ayudado por los
modernos medios de los que dispone, van ensanchando su circulo. Lo pequefo, lo
particular, tiende a no importar apenas, a desaparecer incluso. Todos sabemos que el
interés del ciudadano por la vida rural en este momento se basa en la comodidad del
campo, en su funcién como sedante o antidoto contra el cansancio, contra el estrés y
otros males del siglo. La gente se desvive por conseguir un segundo hogar de
temporada lo més cercano posible al medio natural, al ser posible en la tierra de sus
mayores. Nada mas razonable, mas comprensible, y mas justo.

Los pueblos, nuestros pueblos, se han ido desnudando de su antigua
indumentaria del trabajo en el campo, de la pelea continua con los animales que habia
que cuidar porque eran la solucion de sus vidas, y se visten de domingo, van
cambiando de aspecto. Muchos de los enseres y de las viejas estancias en las
viviendas rurales han desaparecido. Hay quienes las guardan como articulo de lujo,
organizadas en una especie de pequefio museo de recuerdos arrancados de una
historia lejana, sin que sepan quizas qué cosa es aquello ni para qué se uso en vida
de sus abuelos. Es ese deseo, légico, de conocer, aunque lo sea de manera
superficial, algo del pasado cercano o lejano de cada lugar.

Y se escriben libros con mayor o menor acierto, en un intento de cubrir esa
deficiencia. Son muchos los pueblos de nuestros entornos que ya cuentan con su libro
de usos y costumbres locales, de su pequefa historia; los hay, incluso, con su pagina
o0 blog en Internet, que tiene un alcance infinitamente mayor. Y eso es bueno, pues en
el peor de los casos siempre es una ayuda, a falta de algo mejor, para que el latir del
pasado en el corazon de cada pueblo no cese por inaccion, y estos acaben
desapareciendo, como son tantos los casos que se conocen de pueblos muertos que
ni siquiera han tenido la oportunidad de contar en los libros.



Después de todo lo dicho he llegado a la conclusion -y espero que muchos de
los aqui presentes también-, de que en este problema, deficiencia, o como le
queramos llamar, los escritores y periodistas tenemos mucho que hacer. De que haya
poca informacién escrita acerca de este o aquel asunto o lugar, no me parece justo,
pero si bastante comprensible que se culpe a los escritores, a quienes el publico
considera que tenemos por oficio esa mision, y por tanto también esa responsabilidad.
Estoy seguro de que en la casi siempre ardua tarea de investigar, de descubrir, de
servir a nuestros semejantes por medio de la palabra escrita y de la letra impresa,
todos estamos dispuestos a cumplir con ese deber, entre otras cosas porque nos
gusta y porque somos capaces de hacerlo, y de hacerlo bien. Pero la inmensa
mayoria, todos quiza, precisamos de la ayuda oportuna y suficiente para llevar a cabo
ese trabajo. Ahi queda pues el papel que corresponde, por una parte a los periédicos,
gue no deberian escatimar el espacio necesario para llevar a sus lectores la
informacién de este tipo. Soy testigo, creo que muy especial, de que volcarse sobre
esta especie de tematica, en una provincia eminentemente rural como lo es la nuestra,
merece la pena en beneficio primero del propio periddico.

Por otra parte, y tan necesaria como la anterior, es la participacion
desinteresada de las instituciones. Ayuntamientos y Diputaciones deberian hacer
examen frecuente de conciencia en este sentido (y no apunto precisamente hacia las
de Diputaciones de Guadalajara y Cuenca, que son las que mejor conozco); pues
aquello de que el escritor, trabajando en muchos casos de manera gratuita,
exponiendo su tiempo, su trabajo y su dinero, en una tarea exclusivamente cultural, y
por tanto de un interés general indiscutible, tenga que ir mendigando su publicacion,
en tantas ocasiones de trabajos de investigacion incluso brillantes, recibiendo a
menudo la callada por respuesta, que es la mas al uso de las formas de decir que no.

Y termino haciendo referencia a la persona y a las palabras de un escritor al
gue todos admiramos, a un maestro del que muchos tenemos tanto que aprender: a
Miguel Delibes. Conservo con el respeto y el carifio que merece, una de sus cartas de
agradecimiento por la publicacion de alguno de mis libros, una carta generosa en
texto, y manuscrita como en él es costumbre, en la que dice: “Le felicito por su
proyecto de sacar a la luz hasta el pueblo mas escondido de esa hermosa comarca.
Castilla se despuebla y si Dios no lo remedia acabara viviendo Unicamente en los
libros”



