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 I. LA LITERATURA COMO FUENTE HISTÓRICA 
 
 Historia como fuente de inspiración literaria. Historia y memoria. A continuación 
vamos a exponer aquí, sin embargo, con una breve introducción teórica y algunos 
apuntes concretos, el proceso inverso, es decir, el de la literatura con mayúscula y 
minúscula y los textos escritos de toda índole como fuentes válidas para la 
historiografía; para el estudio que de la realidad elaboramos los historiadores. Y en el 
caso que nos ocupa, nos centraremos principalmente en el tema de la Guerra Civil 
Española. 
 
 Desde el punto de vista del historiador, y desde esa misma perspectiva lo 
expongo como tal en las siguientes páginas, es, y ha sido siempre, la fuente escrita y 
la literatura uno de los pilares principales empleados en la estructuración de una 
investigación sobre cualquier época y sociedad; ha intervenido en la construcción de 
su estudio desde la antigua Grecia y el empleo de los textos de Heródoto, hasta el de 
cualquier reflejo escrito del paso del hombre a lo largo de los siglos. Nos hemos 
servido de muy diversos tipos: relatos, memorias, etc. Cabe en este momento, pues, 
formularse una cuestión: ¿por qué la literatura, entonces, como fuente para la historia, 
se ha encontrado siempre expuesta a la duda y en tela de juicio, y por qué el debate 
ha estado abierto entre los profesionales de la materia desde siempre? 
 La explicación puede tratarse en el hecho de adolecer, por derecho propio, de 
un cuerpo teórico y metodológico básico para encuadrar esta parte del estudio dentro 
de la ciencia social a la que pertenece. Le ha faltado el sostén de una base de 
contenidos y herramientas de interpretación, comúnmente aceptadas por la comunidad 
científica, que inserte su empleo en el curso de técnicas de estudio historiográfico. 
Aunque, de igual modo, con o sin planteamientos teóricos, siempre ha intervenido en 
la construcción de la investigación de los hechos históricos, si bien, por lo general, el 
predominio de la información clásica del documento de archivo haya ensombrecido su 
importancia. 
 
 Sabemos que la construcción de una investigación historiográfica es una 
realización compleja. Concluir una investigación concreta es una tarea 
fundamentalmente individual. Por tanto, es decisión personal y libre del historiador el 
empleo de todas y cada una de las fuentes que tiene a mano a su disposición y el 
optar por una forma más o menos académica a la hora de la exposición final. Desde la 
Escuela francesa de Annales, donde se percibió la necesidad de abrir la historiografía 
a nuevos temas, principalmente los de carácter social, quedó de manifiesto la validez 
de la recuperación de fuentes literarias para el conjunto de la investigación 
humanística. Una validez que nunca había perdido, pero cuyo reconocimiento le 
llegaba en ese momento de forma oficial.  
 En la década de los años noventa del pasado siglo XX, la Universidad 
Complutense de Madrid, en la figura de dos de sus docentes, Guadalupe Gómez-
Ferrer y Alicia Langa Laorga1, ambas de la escuela del historiador valenciano José 
Luis Jover Zamora, y siguiendo su estela, consolidaron el marco teórico de la literatura 
como fuente para la historia con investigaciones de altura a partir de autores 
                                                 
1 LANGA LAORGA, Alicia: “La historia como fuente histórica”, en Métodos y tendencias actuales de la 
investigación geográfica e histórica, UCM, 1988. También ver JOVER ZAMORA, José María: “De la 
Literatura como fuente histórica”, Boletín de la Real Academia de la Historia, Madrid, 1992.  



concretos. En el caso de la primera, el asturiano Armando Palacio Valdés sería el 
epicentro de una fuente completa de datos e información en sus novelas: podíamos 
desentrañar, por ejemplo, los distintos papeles asignados a los grupos sociales, las 
pautas de conducta de los mismos, las mentalidades de sus miembros, la vida 
cotidiana o la aparición de nuevos modelos sociales y científicos. En el caso de la 
segunda, el escritor portugués De Queiroz sería el cimiento en el que fundamentar la 
sociedad de Portugal del siglo XIX y todo su entramado interno.  
 Palacio Valdés, en novelas tan poco conocidas como interesantes, como La 
espuma, Pequeñeces -que se convertiría en un gran éxito en su adaptación al cine- o 
El origen del pensamiento, nos ofrece toda una serie de referencias que 
encontraremos con mayor dificultad en la documentación clásica que manejemos. Y si 
bien en los Archivos de Protocolos Notariales buscamos estadísticas, cifras de 
patrimonios personales, modos de vida, etc., que nos acercan al tipo de información 
que nos sea útil, sólo a través de la obra literaria encontramos otros elementos. 
 Ejemplos de obras literarias perfectamente válidas para nuestro trabajo, hay 
miles. Recordemos aquí, por ejemplo, la novela de Carmen Martín Gaite, Entre visillos, 
una muestra perfecta para el estudio de la sociedad española de posguerra, sus 
espacios de sociabilidad y la morfología mental en  la que se estructuraba, 
principalmente, la clase media de la época.         
 
 A través de un método específico y acorde, basado en unas premisas básicas, 
nos adentramos en el universo mental que el autor nos expone. Primero, una unidad 
de criterios formales compartidos por los historiadores para la realización de una 
investigación ordenada y coherente. En segundo lugar, la necesidad de plantearnos 
preguntas, formularnos interrogantes y buscar respuestas. Y, por último, emplear 
adecuadamente instrumentos de interpretación que permitan el acceso, a través de un 
texto escrito, de cualquier naturaleza, al complejo mundo de las mentalidades 
individuales y colectivas de una sociedad. A los espacios, reducidos o abiertos, de las 
creencias, los prejuicios, las cosmovisiones y las actitudes ante la vida. Las formas 
externas de conducta y las convenciones sociales y públicas.2 
 Estas premisas son aplicables a todo documento escrito perteneciente a 
cualquier período histórico. Son las bases resumidas de un complejo y riguroso 
método debidamente estructurado y aceptado. Pero vamos a centrarnos a 
continuación en el capítulo específico de la Guerra Civil Española de 1936, con toda 
una variada gama de fuentes escritas, coetáneas o posteriores, a nuestro alcance. 
Obviaremos las fuentes orales por no ser objetivo de este artículo y por contar con una 
metodología específica que hacen de ellas un caso aparte.  
 
 
 

II. FUENTES PARA EL ESTUDIO DE LA GUERRA CIVIL 
 
 
 Para el estudio de la Guerra Civil contamos también con un gran número de 
novelas, escritas en muy diferentes momentos y por autores de distinta circunstancia e 
ideología, válidas de ser susceptibles como fuente histórica: La forja de un rebelde, de 
Arturo Barea; Madrid, de corte a checa, de Agustí de Foxá; o Las bicicletas son para el 
verano, en el caso del teatro, de Fernando Fernán Gómez, son sólo algunos ejemplos 
de los cientos con los que contamos. Ellas, entre muchas otras, aúnan recuerdos y 
ficción, en una mezcla en la que sus autores se esfuerzan por mostrarnos la atmósfera 
de guerra en la que estaba obligada a sumergirse la población civil.     

                                                 
2 José Antonio Maravall dedicó gran parte de su obra al estudio de la historia de las mentalidades 
empleando fuentes literarias. Ver el magnífico ejemplo de El mundo social de la Celestina,  



 Siendo el tema de la guerra del 36 el que mayor producción bibliográfica ha 
generado, no podemos decir lo mismo en el caso particular de Cuenca. Por ello, 
cuando el historiador se enfrenta al conjunto de obras que le pueden llegar a ser útiles 
para su trabajo, relacionadas con la Guerra en nuestra provincia, le invade cierto 
desasosiego al percibir un vacío importante. Una de las posibles explicaciones pudiera 
ser ese intento dolor que para la inmensa mayoría del la población conquense ha 
supuesto siempre recordar un conflicto y revivir sus recuerdos. Y una negativa a hablar 
de ella que ha permanecido hasta casi nuestros días.     
 Florencio Martínez Ruiz publicó un poema, “Los niños de la guerra”3 sobre sus 
recuerdos de infancia en la guerra, aunque el ejemplo más conocido sea, quizá, el de 
la novela de José Luis Coll, El hermano bastardo de Dios4, más tarde llevada al cine 
con éxito por el director Benito Rabal.  
 La obra de Coll no tiene pretensiones de convertirse en un reflejo fiel de la 
guerra civil en Cuenca. No quiere ser un libro de historia. Se trata, simplemente, de 
una fabulación construida a partir de sus recuerdos de niñez, entre los que mezcla 
realidad y ficción, episodios y personajes verdaderos con otros inventados. Es curioso 
cómo el ciudadano conquense, a falta de estudios concretos sobre el tema, ha querido 
ver siempre en ella un estudio cercano a lo que vivió la ciudad en aquellos tres años. Y 
si bien ofrece indudables datos de interés, no deja de ser una novela escrita por un 
escritor que ejerce como tal, con todas las licencias que ello le ofrece, y no una 
investigación de historiador. 
  
 Pero, por fortuna, no sólo de novelas vive el historiador. Para la Guerra Civil en 
Cuenca, como para la aproximación a la contienda de cualquier otra provincia, 
contamos con una serie de fuentes que permite cotejar cada dato con el que 
trabajemos. Fuentes de primera o segunda clase, directas o indirectas, pero cuya 
consideración habremos de analizar atendiendo a diversos parámetros. Para no entrar 
aquí en mayores planteamientos metodológicos, vamos a establecer una clasificación 
básica de fuentes, consignándolas por su tipología y atendiendo a nuestras 
necesidades historiográficas. Por lo tanto, además de emplear las fuentes de ficción 
referidas, podemos establecer una diferenciación de la obra escrita en los siguientes 
términos: 
 
 -Literatura de combate o propagandística.  
 
 En primer lugar, hemos de distinguir entre literatura de combate y periodismo. 
Son fuentes igualmente válidas, pero estilos bien diferenciados y con fines distintos. La 
literatura de combate posee siempre una pretensión literaria, con mayor o menor 
calidad artística dependiendo de las cualidades y el talento del autor, pero no es la 
calidad una característica que nosotros debamos valorar. Es muy importante saber 
que el texto nos vale en cuanto nos sirve para aportar información, sin mayores 
consideraciones.  
 La literatura de combate aborda temas y episodios contemporáneos al 
transcurso de la guerra, pero apostando por un tratamiento “de autor”, literario a todas 
luces, con el objetivo de llegar a un público concreto que buscaba más un deleite 
artístico e ideológico que información inmediata. Es curioso observar, en las 
numerosas revistillas y publicaciones modestas de muchas brigadas y batallones, 
cómo eran los propios soldados, con más intención que acierto en muchas ocasiones, 
los encargados de llenar páginas a base de arengas y proclamas.   
 Mientas, el periodismo publicado en los principales medios de comunicación, 
escrito, como en el caso de la literatura de combate, por muy diversas plumas, desde 

                                                 
3 En Poetas conquenses del 50, Colección Altaya. 
4 COLL, José Luis: El hermano bastardo de Dios, reeditado en 2007 por Ediciones Mar Futura. Fue 
llevada al cine en 1986. 



las más aficionadas hasta las más cualificadas, trataba de ofrecer un mensaje claro y 
conciso ante todo, de primera línea y primera mano y, sobre temas principalmente de 
carácter local. A veces firmados por ideólogos del  momento, otras por tipógrafos, 
maestros, dirigentes políticos o sindicales, que trataban de encontrar soluciones a 
problemas cercanos o denunciar situaciones creadas por la guerra y su retaguardia. 
 Una mezcla entre ambos, aunque más cercanos a la literatura de combate, 
fueron los artículos firmados por varias mujeres en periódicos republicanos 
conquenses. Es importante traerlos a colación aquí porque se trató de la primera vez 
que textos escritos por mujeres fueron publicados en prensa de nuestra ciudad. 
Realicé hace unos años un estudio de varias de ellas (Tribuna de Cuenca, Sección 
Memoria Recuperada, diciembre 2004/ enero 2005) y el mensaje que intentaron 
transmitir en una provincia con una alta tasa de analfabetismo y donde pocas 
conquenses escribían y, menos aún, leían. Se trataba de Jacinta Buenache y María 
Pellico, en dos periódicos, El Heraldo de Cuenca y Cuenca Roja, en 1937 y 1938,  
sobre todo el segundo (creado en 1937 como órgano del Comité Provincial del Partido 
Comunista en Cuenca, publicado los jueves y domingos, primero; y, desde julio de 
1938, con carácter diario) donde Jacinta Buenache publicó la mayor parte de sus 
textos. En ellos desarrolló toda su carga ideológica personal, muy condicionada por los 
postulados de su partido. 
 El discurso de Jacinta Buenache obedecía a los patrones generales de la 
dialéctica de guerra. Ambos bandos desarrollaron su estilo propio a lo largo de los tres 
años de contienda y el de Buenache seguía las líneas de su tiempo y era hijo de los 
dictados de la época en la que le tocó vivir. Pero eso en ningún lugar menoscaba sus 
méritos como autora. Lo que firmaba en las páginas de los diarios obedecía de igual 
modo a la situación bélica. Ello nos ha privado de conocer una línea propia, con unos 
textos que quizá hubieran derivado hacia propuestas más personales. De igual modo, 
es preciso reconocer que muy probablemente sólo con motivo del advenimiento de la 
contienda, las palabras de Jacinta Buenache pudieron ver la luz. 

María Pellico fue la otra pluma que  escribió en  prensa. Joven madrileña que 
llegó a Cuenca como evacuada en 1937, en Cuenca quedó sorprendida por el bajo 
grado de movilización política registrado dentro de la población en general, y femenina 
en particular. Todos sus planteamientos ideológicos y su vertiente práctica los puso de 
manifiesto en diversos artículos de interés cotidiano para la ciudad.  
 Las similitudes con Jacinta Buenache son evidentes. Como ella, sus palabras 
obedecen a los dictados de su tiempo. Las directrices que manifiestan en sus textos 
carecen de un marcado estilo propio, hurtado por la dialéctica de la guerra. Su estilo 
no pretende, pues, ser hermoso ni abiertamente literario, sino práctico y entusiasta, 
encaminado a motivar con vehemencia y a arengar para la lucha desde la retaguardia. 
 Cabe preguntarse qué nos hubieran podido ofrecer si las circunstancias les 
hubieran permitido escribir con mayor libertad. Porque, al observar sus artículos, 
descubrimos un mayor deseo de expansión, un discurso a duras penas contenido por 
los límites de las directrices del partido. 
 
   -Fuentes epistolares.  
 
 Las cartas constituyen una abundante fuente de información a tener en cuenta, 
a pesar de, a menudo, la brevedad de sus mensajes. Se encuadran en las fuentes 
netamente privadas, pero, a la vez, principalmente en momentos de guerra, ofrecen 
datos sobre la situación política, fechas y lugares, momentos de violencia, miedos, 
sentimientos o tipos de mentalidades, que son necesarios percibir entre líneas. Son 
aportaciones subjetivas del autor, narradas en un contexto determinado que hay que 
discernir, pero un instrumento más, y a menudo muy útil, para la labor del historiador. 
Conocer el contexto concreto en el que fueron escritas es nuestro mayor valor. 

Para nuestro estudio sobre la Guerra en Cuenca tuvimos la suerte de 
poder manejar dos cartas, escritas en los primeros días de contienda, de un individuo 



hacia sus familiares. A pesar de la brevedad de la misiva, constituye hoy un ejemplo 
perfecto de fuente de interés social, al referirse a la situación específica que se estaba 
viviendo en aquel momento, en un espacio concreto y con unas variables que hoy 
conocemos.  
 
 -Memorias políticas. 
 
  Pueden ser memorias coetáneas o posteriores. Algunas con pretensiones de 
ser memorias en sí, y otras, simple enumeración de recuerdos. La diferenciación no es 
baladí, puesto que la primera siempre observa una intencionalidad de posterioridad, de 
deseo de quedar reflejada en el tiempo, lo que las condiciona, y añade a menudo 
cierta dosis de fabulación y engrandecimiento por parte de su autor.  

Existen infinidad de ejemplos de memorias políticas, pero citaremos aquí 
sólo cuatro a modo de referencia. El dirigente de la CEDA, Gil Robles, reflejando su 
experiencia en No fue posible la paz; El general Miaja, donde un militar republicano, 
Antonio López Fernández, explica su vivencia al lado del defensor de Madrid; Guerra, 
exilio y cárcel,5 del dirigente anarquista Cipriano Mera, a partir de los diarios 
personales escritos durante la guerra; o La muerte de la esperanza, de Eduardo 
Guzmán y sus recuerdos de un periodista que cubría la guerra, etc. 
 En lo que respecta a Cuenca, no podemos obviar el libro de memorias sobre 
guerra civil y franquismo de Meliano Peraile: Lo que fuera mejor nunca haber visto, 
publicado en 1991. Y un escrito especialmente curioso, precedido de su estudio 
historiográfico: “¿Fue un sueño?” de Cipriano López Crespo.6 El manuscrito relata la 
historia de un sueño del autor, cuando, al recibir un premio de lotería, comienza a 
planificar los cambios que desea introducir para mejorar las condiciones de su pueblo, 
Villaconejos de Trabaque, y sacarlo de la miseria. A partir de ahí, describe los males 
del lugar, sus necesidades y las propuestas de solución. Plantea transformaciones en 
educación, obras públicas y hasta sistemas económicos renovados. Obviamente, 
López Crespo, Oficial de Prisiones en el momento de escribir su relato, y con un 
bagaje de viajes y traslados por motivos laborales a su espalda, es un observador 
sagaz de las carencias de su pueblo, y podemos descubrir con él también la situación 
de su entorno más próximo y el atraso de la provincia de Cuenca en general. Esta 
preocupación social nos presenta un abanico de conocimiento a pequeña escala, pero 
trasplantable a un mayor objeto de observación. De hecho, son las memorias, por su 
carga de denuncia y reflejo de la realidad desde el punto de vista crítico, una de las 
fuentes que mayor peso dentro del estudio de la Guerra Civil.         
 
 -Escritos varios. 
 
 Entrarían en este apartado los folletos, octavillas y discursos generados con 
ocasión del transcurso de la guerra. Toda esta maquinaria propagandística ingente, 
con miles de unidades impresas, que constituyó un gran soporte de producción de 
ideas. Ideas que, con el transcurso del tiempo y el propio desarrollo de la contienda, 
fueron acomodándose a las circunstancias. Podríamos sumar también eslóganes y 
frases empleadas con profusión y que demuestran que la extensión de un texto no 
tiene por qué ser equivalente a su volumen de información. Así, la frase empleada en 
la defensa de Madrid, “No pasarán”, no sólo ha llegado hasta nosotros como un icono 

                                                 
5 GIL ROBLES, José María: No fue posible la paz, Edit. Ariel, Barcelona, 1968; LÓPEZ FERNÁNDEZ, 
Antonio: El general Miaja, G. del Toro Editor, Madrid. 1975; DE GUZMÁN, Eduardo: La muerte de la 
esperanza, G. del Toro Editor; MERA, Cipriano: Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista, Ruedo 
Ibérico, Francia, 1976.  
6 El texto, escrito a mano, se inserta en el libro Honra, agua y pan. Un sueño comunista   de Cipriano 
López Crespo (1934-1938). UCLM, 2004. Con un interesante estudio de Ángel Luis López Villaverde e 
Isidro Sánchez Sánchez. 



de la guerra civil, independientemente de su adscripción ideológica, sino que contiene 
en sí misma, en dos únicas palabras, una gran cantidad de información. 
 Cabe destacar, como ejemplo perfecto de utilización política de un texto 
literario, el discurso del Gobernador Civil de Cuenca, Jesús Monzón, publicado en 
prensa de la época y en un cuadernillo aparte que se puede consultar en el Achivo de 
la Guerra Civil de Salamanca. En él, la sintaxis se encuentra al servicio de un objetivo; 
a finales de 1938, un momento especialmente difícil para la lucha de la causa 
republicana. Empleando un lenguaje poético y de exaltación de los sentimientos 
localistas, Monzón realiza una proclama y una llamada a la lucha, a la reacción 
desesperada ante la desidia y el cansancio de la población por la guerra. 
 Hoy, un discurso en las misma circunstancias sería distinto, más directo y 
pragmático. Y, principalmente, con un lenguaje más empobrecido y lineal. 
 Un caso aparte lo ofrecen los libros del primer franquismo, escritos al terminar 
la guerra y que mezclan relato e investigación, con un claro objetivo ideológico y 
propagandístico. Sebastián Cirac, archivero diocesano, con su exhaustivo recuento de 
las víctimas de la represión republicana, y Joaquín Arrarás, que dedica un capítulo a 
Cuenca, como al resto de provincias españolas, en su Historia de la Cruzada.7 Ambas 
han de leerse hoy como lo que son, obras hijas de su tiempo, obedeciendo a las 
causas ya descritas. No se trata de fuentes rigurosas, pero sí perfectamente válidas 
con una cotejación adecuada, ya que fueron creadas con un gran volumen  de 
documentación al terminar la guerra. 
 Finalmente, las investigaciones bibliográficas posteriores, que emplean todo 
tipo de fuentes escritas y orales, van ofreciendo un conocimiento riguroso y científico 
de nuestra guerra.  

 
 III. CONCLUSIONES 
 
 El escritor es un testigo privilegiado y agudo de su época, por cuanto sabe 
percibir los problemas y circunstancias de atañen a sus contemporáneos y posee la 
sensibilidad adecuada para transmitirlos, sobre todo a generaciones posteriores. Por 
ello, las transformaciones políticas y colectivas se hallan de forma muy presente en 
sus textos. El historiador, por tanto, se vale de su obra para analizar, sobre todo, la 
vida cotidiana, mentalidades, comportamientos y formas de vida de un espacio y 
tiempo determinado. Es decir, las Historia Social, fundamentalmente. La emplea como 
una fuente más, primaria o secundaria, según el objeto principal, pero que ha de ser 
cotejada en todo momento por otro tipo de información (prensa, documento de archivo, 
estadísticas, etc.) para valorarla y desentrañar su fiabilidad. 
 Pero ahí más. Creemos que una obra literaria nace siempre con la pretensión 
de convertirse en fuente histórica. Por un lado, porque el autor, cualquiera que sea, 
ofrece desde su perspectiva el reflejo de toda una sociedad. Y, por otro, porque 
escribe, no tanto para sus contemporáneos, sino para las generaciones futuras. Le 
interesa mostrar su trabajo a sus coetáneos, pero más aún a los que le han de leer en 
tiempos venideros. Es así como sabe que va a ganarse la inmortalidad, dejando 
constancia del pasado. Porque todo autor, y aquí estamos hablando 
fundamentalmente de autores, no de documentos casuales o gubernamentales de 
carácter impersonal, escribe para trascender, nunca con carácter efímero. Escribe con 
visión futuro sobre su presente. Por eso es, y será siempre, fuente para conocer los 
hechos pasados. Fuente para la historia.   
  Debemos, por tanto, dotar de aparato crítico al estudio de estos textos, 
articulando y argumentando nuestras incursiones en el trabajo del autor, para 
conformar un discurso histórico válido y coherente. Analizar metódicamente los 

                                                 
7 CIRAC ESTOPAÑÁN, Sebastián: Martirologio de Cuenca. Crónica Diocesana de la época roja, 
Barcelona, 1947.  Y ARRARÁS IRIBARREN, Joaquín: Historia de la Cruzada Española, tomo V, 
Ediciones Españolas, Madrid, 1942.  



condicionantes del autor, sus circunstancias, ideología, momento histórico y 
condicionantes, etc. O dicho de otra forma: quién escribe, su contexto, el texto en sí y 
lo que el mismo nos aporta. Sin consideraciones de calidad, sino de cantidad y 
volumen de información para nuestro trabajo. A los historiadores un documento en sí 
nos es válido en cuanto nos sirve para un mayor conocimiento de cualquier 
circunstancia o hecho: porque todo hecho constituye en sí hecho histórico.   
 No son efímeros ni tan siquiera los textos más livianos o publicados en prensa. 
Nada de lo que se escribe se pierde y, como la energía, se transmite en un momento u 
otro, por uno u otro canal de percepción. Incluso los textos impresos ante la urgencia 
de la guerra conservan ese poso de obra de autor, de aportación de mensaje, de 
información que recoger y procesar. Eso es lo que hacemos los historiadores, 
desgranando palabras y analizándolas al detalle en el espacio vivo de su tiempo. 
 Y para terminar, quiero añadir un breve apunte de un poema que escribí al 
tiempo de estar investigando la guerra en nuestra ciudad. Sólo unas palabras para 
encerrar lo que la memoria guarda aún de la tragedia:  
 
             LA GUERRA CIVIL EN CUENCA 
  
         La ciudad se duerme 
  y esconde 
 las balas que olvidó en su estómago 
 de nombres secos e imperfectos. 
 Nombres que añora. 
 Hombres que callan. 
  Araña 
 despacio sus horas de cautela  
 y silencio 
 sobre papeles sagrados 
 que dejó un día perezosa pudrirse al viento. 
  Sin saber, 
 sin querer saber, 
 que bajo cada piedra 
 habita una tumba 
 que rezuma sombras 
 y reflejos,  
 de fusiles,  
 tambores y miedos. 
 Caballos de dolor  
  y espejos de poemas y esqueletos. 
 


