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Permitidme expresar en primer lugar mi satisfaccion por la organizacion de este
Congreso que, ademas de facilitarnos unas jornadas de convivencia que espero
resulten agradables para todos, posibilita que nos presentemos como colectivo ante la
sociedad de la que formamos parte. Y para presentarnos en sociedad debemos
hacerlo poniendo de manifiesto cuales son nuestras sefias de identidad. A eso quiere
referirse mi ponencia. Mi intencion es situar al escritor ante si mismo, ponerle frente al
espejo y tratar de que descubra, en la imagen que ese espejo le devuelve, las notas
distintivas de su identidad como escritor.

Tal vez la primera pregunta que haya que encarar sea ¢,qué es ser escritor? O si se
prefiere, ¢qué es lo que define al escritor? Se ha dicho muchas veces que el escritor
es un hombre como los demas, cuyo oficio es escribir. Esta afirmacién es falsa. Puede
aplicarse a un escribano, a un escribiente, pero no a un escritor. Desde mi punto de
vista son evidentes dos verdades. Primera: no todos los que escriben son escritores.
Segunda: los escritores no son como los demas hombres. La primera pienso analizarla
mas adelante. Vamos con la segunda. Tratemos de sefialar cudles son la
caracteristicas diferenciadoras del ser escritor.

Todo verdadero escritor, lo confiese o0 no, tiene plena conciencia de no ser como los
demas hombres. Su experiencia vital le ha ensefiado, a veces dolorosamente, que es
distinto en muchos de sus comportamientos, en muchas de sus ideas, en sus formas
de ver y enjuiciar las cosas, asi como en sus aspiraciones y en sus suefios. Esta
conciencia de su “rareza” no es el fruto de un estlpido narcisismo. Muy al contrario, es
algo que la vida le ha ido demostrando a lo largo de sus muchos o pocos afios y que
constituye frecuentemente una realidad mas bien amarga que placentera o
gratificante. Es mas: la sociedad a la que pertenece, el entorno que le rodea, también
lo considera distinto y suele otorgarle un trato que no es igual al que concede a los
demas. Unas veces porque le desprecia, porgue le considera un ser inutil, marginal,
ajeno a los intereses y a las preocupaciones de los seres “normales”. Otras por todo lo
contrario, porque le admira, porque ve en €l un ser superior, que se rige por otras
coordenadas, que habita en “otro” mundo, lejos o por encima de lo que caracteriza el
vivir de los seres corrientes.

Si: el escritor se sabe “distinto”. Pero... ¢,cudles son las notas que configuran esa
“distincion”? La primera podria ser la sensibilidad. El escritor, para su bien o para su
mal, goza o padece de una especial sensibilidad que se manifiesta preferentemente
ante determinadas manifestaciones del ser o del existir, como la belleza, el dolor, la
generosidad, el sacrificio... Pero esta sensibilidad no pertenece en exclusiva al
escritor. La poseen muchas personas que no son escritores, aungue supongan en la
sociedad una selecta minoria.

Dariamos un paso adelante si afiadi€ésemos que, ademas de poseer esa
sensibilidad y a partir de ella, el escritor es un ser capaz de sentir emocion estética e
incluso de hacerla sentir a los demas. Pero estamos en el mismo caso. Son muchos
los hombres que sienten esa emocion y no por ello pueden llamarse escritores. El
hombre que se emociona ante la belleza de un paisaje, de una escultura, de un
cuadro, de un poema, de una composicion musical, y deja esa emocion infecunda
dentro de si, es evidente que no es escritor. El actor que sube a un escenario para
interpretar un texto y se emociona con la hermosura de ese texto y hace sentir a sus
espectadores esa misma emocion, tampoco puede decirse que sea escritor.

Si fuésemos afadiendo otras notas inherentes al temperamento artistico, nos
encontrariamos con un grupo cada vez mas reducido de personas en el cual,
ciertamente, estarian integrados los escritores, pero también otros que no lo son, que
son solo amantes de la literatura, aficionados y degustadores de las bellas letras.
Seria el momento de plantearse la pregunta definitiva: ¢ cudl es la diferencia dltima, la



diferencia esencial que separa, aun dentro de este grupo, al escritor de quien no lo es?
La respuesta parece obvia y sin duda lo es: lo que le diferencia es la capacidad de
creacion. Seran escritores solamente los creadores literarios. Como, en general, seran
artistas los creadores de arte. No todos los que disfruten de la literatura o del arte: sélo
aquellos capaces de producirlos.

Y aqui viene la cuestién mas inquietante: ¢,por qué unos seres pueden crear y otros
no? ¢Es que la creacion requiere especiales cualidades? ¢ Y cuales son esas
especiales cualidades de las que esta dotado el escritor? No creo que sea facil para
nadie contestar a estas interrogantes. Y si no es posible precisar con exactitud cuales
son esas cualidades, adn resulta mas imposible saber por qué unos individuos estan
dotados para ellas y otros no lo estan. El pensador hispanoamericano Samuel Ramos
nos dira a este respecto: “El por qué no todos los individuos estan dotados de genio
artistico es un misterio tan impenetrable como el de saber por qué no todas las
conchas del mar contienen perlas”.

Lo cierto es que el escritor cuenta con una potencia misteriosa que le permite crear.
Esta potencia, este érgano de la creacién, es a lo que llamaos “genio” o “talento
literario”, segun sea el grado de su perfeccidn o su excepcionalidad o quizas solo
porque de alguna manera hay que llamarle.

Si la naturaleza de este drgano es misteriosa, también lo es su actividad. Nadie
puede penetrar desde fuera en el secreto del proceso creador. Tampoco el escritor
puede suministrar datos concretos acerca de ese proceso porque tiene -el proceso,
claro- mucho de inconsciente que escapa a su propia razén. El escritor podra decirnos
gue su actividad creadora no procede de una funcién aislada de su espiritu, sino de
todo un conjunto de funciones espirituales. Nos dira que cuando crea lo hace “con toda
su alma” y a esta afirmacion no hay que darle el valor discutible de la frase hecha, sino
aceptarla en su significacion literal. La creacion literaria pone en juego toda la voluntad
del escritor, toda su inteligencia, todo su interés, toda su atencion. Se servira de toda
su experiencia, de toda su cultura, de todo su saber. Sera un proceso integrador del
“todo” del escritor, movido por el genio o el talento literario, hacia una actividad Unica:
la creacion. Ocurre, ademas, que la actividad creadora no es voluntaria, sino que
obedece a un impulso, a una llamada superior de naturaleza desconocida, que
arrebata a la voluntad, que se impone a ella como un fatalismo, como una fuerza
todopoderosa contra la cual no es posible rebelarse. Los poetas conocen bien este
impulso, este hélito extrafio al que muchos llaman inspiracion y los que no quieren
llamarle asi no saben cémo denominarlo. Todos los poetas hemos sentido, sentimos,
la lamada de la inspiracién, a veces en los momentos mas inoportunos, y sabemos
gue es inutil oponerse a ella. Como también conocemos la inutilidad de los esfuerzos
que hay que realizar cuando nos ponemos a escribir faltandonos la inspiracién. En
ocasiones, el oficio logra suplir esa falta, por lo que hay quien se atreve a afirmar que
la verdadera inspiracion es ponerse a trabajar. Yo no estoy de acuerdo. Cualquier
buen catador de arte sabe distinguir perfectamente entre una obra inspirada y una
obra hecha solo a base de oficio. Pero es que, ademas, inspiracién y trabajo no son
términos contrapuestos. Muy al contrario, pueden y deben coexistir, pero sin
confundirse. La inspiracion es el motor que pone en marcha el proceso creador, pero
la realizacion de este proceso no cabe duda de que es un trabajo. Tal vez la
afirmacion mas certera en este punto se contenga en aquella célebre frase del poeta
Paul Valéry: “El primer verso lo dan los dioses; los otros son ya obra del poeta”.

Bien: creo que tenemos ya bastante definido lo esencial de la identidad del escritor.
El escritor es un ser que, en contraposicion a los demas seres, es capaz de crear, de
llevar a cabo reiterados actos de creacion literaria. Tiene en su haber una capacidad
gue le ha venido dada sin saber por qué, que ha sido puesta en su interior como esa
perla que no se encuentran en todas las conchas del mar. Podemos, pues, decir que
es un elegido en el estricto sentido de la palabra. Y también -¢ por qué no?- un
predestinado, aunque esto ya nos llevaria a otras consideraciones.



Dijimos al principio que no todo el que escribe es escritor y estableciamos la
diferencia en la propia esencialidad de la escritura, prometiendo para mas adelante un
andlisis de esa esencialidad. Vamos a hacerlo ahora con la brevedad que las
circunstancias nos imponen.

La escritura es el mecanismo por el cual se revelan, mediante signos gréficos, unas
realidades animicas, unas entidades espirituales que son las ideas. En toda expresion,
hablada o escrita, existen estos dos elementos bien definidos: un elemento oculto, que
no puede manifestarse por si mismo, y otro elemento sensible, que sirve de vehiculos
para revelar el primero. La escritura comun tiene una finalidad pragmaética: la
comunicacion entre seres humanos separados por una distancia o el desahogo de una
tension psiquica. Como lo que importa es el logro de esa finalidad, la forma expresiva
es lo de menos, incluso tendemos a que nos cueste el minimo esfuerzo utilizando
frases hechos que abundan en el lenguaje corriente y que bastan a nuestras
necesidades practicas de expresion. En la conducta cotidiana el empleo del lenguaje
es una funcién casi automatica que, tras un inicial y necesario aprendizaje, se realiza
con la facilidad y continuidad de un habito.

Pero frente a esta escritura habitual, la escritura literaria constituye un mundo
totalmente distinto. Para el escritor la forma expresiva adquiere un valor excepcional.
El escritor se ve en la precision de tener que seleccionar su propio material expresivo,
incluso de crearlo en ocasiones. El escritor sabe que el lenguaje comun, el lenguaje
vulgar, no le sirve, porque lo vulgar es lo antiestético, es un valor negativo. Frente a
esa escritura vulgar, la escritura literaria tiene el deber de ser “selecta”.

Al seleccionar su propia materia expresiva, el escritor lo hace desde su
personalidad. Es decir, que esa materia por él escogida lleva impreso el sello de su
gusto estético, de su sentido de la belleza, hasta constituir un algo particularmente
suyo. La forma de seleccionar y exponer su expresion literaria es lo que llamamos
“estilo”. El estilo es lo que define a cada escritor, lo que le diferencia de los demas, lo
que le “identifica”. El estilo es el principal elemento constitutivo de su identidad como
escritor. Asi lo quiso significar Bufon en su Discurso del Método al decir su famosa
afirmacion: “El estilo es el hombre”. Cada hombre, cada escritor, tiene su propio estilo.
De ahi que un escritor sin estilo no sea verdaderamente un escritor.

El escritor sabe que su obra sera tanto mas apreciada cuanto mas acusadamente
se diferencie de la de los demas. De ahi su busqueda incansable de la originalidad. Un
escritor original es un escritor que no se parece a ningun otro. El genio es un ser
radicalmente original, un ser de una individualidad tan poderosa que raya literalmente
en lo singular. A ello debe aspirar todo escritor que se precie de serlo.

A grandes rasgos hemos trazado las lineas maestras que determinan la identidad
del escritor. Una identidad que el escritor ha de defender a toda costa si no quiere
dejar de ser lo que es. Y la mejor defensa es la de ser en todo momento fiel a si
mismo, sin dejarse doblegar por sobornos ni por amenazas. Cuando un escritor
traiciona sus convicciones, abdica de su calidad literaria o adultera su estilo ha entrado
en un proceso de degradacion que puede llevarle a su destruccién total como escritor.

Se ha hablado reiteradamente de la funcion social del escritor. Sin entrar en las
muchas reflexiones que el tema suscita, me parece evidente que el escritor esta al
servicio de la sociedad, no para adularla, sino para perfeccionarla, aungque tenga para
ello que ejercer una dura critica. Esta servidumbre ni es codmoda ni es grata. Exige
vocacion y esfuerzo. Exige capacidad de entrega. ¢ Y qué es lo que, a cambio de esa
entrega, pide el escritor a la sociedad? Sélo una cosa, amén de respeto: le pide
libertad. El escritor quiere ser libre, necesita ser libre para que su personalidad -que es
tan esencial en la concepcion y en la realizacion de su obra- pueda desarrollarse sin
deformaciones. Libertad para poder ser en todo momento él mismo, para que nada ni
nadie puedan alterar o adulterar su identidad. Esto es lo que el escritor le pide a la
sociedad y esto es lo que la sociedad esta obligada a darle.

Solo quien es libre puede ser responsable. El escritor sera responsable de su obra
en la misma medida en que haya sido libre para crearla. Su responsabilidad se acaba -



0 al menos queda en gran parte disminuida- cuando algun tipo de poder -politico,
administrativo, editorial 0 mediatico- pone cortapisas a su libertad de expresion,
somete a censura previa su obra o le obliga a cefirse a unas determinadas consignas
propiciando asi el fenébmeno de la autocensura.

La libertad del escritor no debe aceptar mas limites que los que el propio escritor se
imponga llevado de su sentido de la responsabilidad, del respeto debido a sus
semejantes y de su cédigo moral. Tres cosas que forman parte de su personalidad, de
su identidad como escritor y que, consecuentemente, a él solo pertenecen.

He intentado trazar aqui, a grandes pinceladas y desde mi modesto entender,
algunos de los signos de identidad que caracterizan o deben caracterizar al escritor.
En la medida en que cada uno los posea y les sea fiel, independientemente de la mera
calidad literaria de su obra, estara determinada su verdadera condicion de escritor.
Que, en definitiva, es lo que, a lo largo de toda nuestra vida, tenemos que acreditar.



