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    Permitidme expresar en primer lugar mi satisfacción por la organización de este 
Congreso que, además de facilitarnos unas jornadas de convivencia que espero 
resulten agradables para todos, posibilita que nos presentemos como colectivo ante la 
sociedad de la que formamos parte. Y para presentarnos en sociedad debemos 
hacerlo poniendo de manifiesto cuáles son nuestras señas de identidad. A eso quiere 
referirse mi ponencia. Mi intención es situar al escritor ante sí mismo, ponerle frente al 
espejo y tratar de que descubra, en la imagen que ese espejo le devuelve, las notas 
distintivas de su identidad como escritor. 
    Tal vez la primera pregunta que haya que encarar sea ¿qué es ser escritor? O si se 
prefiere, ¿qué es lo que define al escritor? Se ha dicho muchas veces que el escritor 
es un hombre como los demás, cuyo oficio es escribir. Esta afirmación es falsa. Puede 
aplicarse a un escribano, a un escribiente, pero no a un escritor. Desde mi punto de 
vista son evidentes dos verdades. Primera: no todos los que escriben son escritores. 
Segunda: los escritores no son como los demás hombres. La primera pienso analizarla 
más adelante. Vamos con la segunda. Tratemos de señalar cuáles son la 
características diferenciadoras del ser escritor. 
    Todo verdadero escritor, lo confiese o no, tiene plena conciencia de no ser como los 
demás hombres. Su experiencia vital le ha enseñado, a veces dolorosamente, que es 
distinto en muchos de sus comportamientos, en muchas de sus ideas, en sus formas 
de ver y enjuiciar las cosas, así como en sus aspiraciones y en sus sueños. Esta 
conciencia de su “rareza” no es el fruto de un estúpido narcisismo. Muy al contrario, es 
algo que la vida le ha ido demostrando a lo largo de sus muchos o pocos años y que 
constituye frecuentemente una realidad más bien amarga que placentera o 
gratificante. Es más: la sociedad a la que pertenece, el entorno que le rodea, también 
lo considera distinto y suele otorgarle un trato que no es igual al que concede a los 
demás. Unas veces porque le desprecia, porque le considera un ser inútil, marginal, 
ajeno a los intereses y a las preocupaciones de los seres “normales”. Otras por todo lo 
contrario, porque le admira, porque ve en él un ser superior, que se rige por otras 
coordenadas, que habita en “otro” mundo, lejos o por encima de lo que caracteriza el 
vivir de los seres corrientes. 
     Sí: el escritor se sabe “distinto”. Pero… ¿cuáles son las notas que configuran esa 
“distinción”? La primera podría ser la sensibilidad. El escritor, para su bien o para su 
mal, goza o padece de una especial sensibilidad que se manifiesta preferentemente 
ante determinadas manifestaciones del ser o del existir, como la belleza, el dolor, la 
generosidad, el sacrificio… Pero esta sensibilidad no pertenece en exclusiva al 
escritor. La poseen muchas personas que no son escritores, aunque supongan en la 
sociedad una selecta minoría. 
    Daríamos un paso adelante si añadiésemos que, además de poseer esa 
sensibilidad y a partir de ella, el escritor es un ser capaz de sentir emoción estética e 
incluso de hacerla sentir a los demás. Pero estamos en el mismo caso. Son muchos 
los hombres que sienten esa emoción y no por ello pueden llamarse escritores. El 
hombre que se emociona ante la belleza de un paisaje, de una escultura, de un 
cuadro, de un poema, de una composición musical, y deja esa emoción infecunda 
dentro de sí, es evidente que no es escritor. El actor que sube a un escenario para 
interpretar un texto y se emociona con la hermosura de ese texto y hace sentir a sus 
espectadores esa misma emoción, tampoco puede decirse que sea escritor. 
     Si fuésemos añadiendo otras notas inherentes al temperamento artístico, nos 
encontraríamos con un grupo cada vez más reducido de personas en el cual, 
ciertamente, estarían integrados los escritores, pero también otros que no lo son, que 
son sólo amantes de la literatura, aficionados y degustadores de las bellas letras. 
Sería el momento de plantearse la pregunta definitiva: ¿cuál es la diferencia última, la 



diferencia esencial que separa, aún dentro de este grupo, al escritor de quien no lo es? 
La respuesta parece obvia y sin duda lo es: lo que le diferencia es la capacidad de 
creación. Serán escritores solamente los creadores literarios. Como, en general, serán 
artistas los creadores de arte. No todos los que disfruten de la literatura o del arte: sólo 
aquellos capaces de producirlos. 
     Y aquí viene la cuestión más inquietante: ¿por qué unos seres pueden crear y otros 
no? ¿Es que la creación requiere especiales cualidades? ¿Y cuáles son esas 
especiales cualidades de las que está dotado el escritor? No creo que sea fácil para 
nadie contestar a estas interrogantes. Y si no es posible precisar con exactitud cuáles 
son esas cualidades, aún resulta más imposible saber por qué unos individuos están 
dotados para ellas y otros no lo están. El pensador hispanoamericano Samuel Ramos 
nos dirá a este respecto: “El por qué no todos los individuos están dotados de genio 
artístico es un misterio tan impenetrable como el de saber por qué no todas las 
conchas del mar contienen perlas”. 
     Lo cierto es que el escritor cuenta con una potencia misteriosa que le permite crear. 
Esta potencia, este órgano de la creación, es a lo que llamaos “genio” o “talento 
literario”, según sea el grado de su perfección o su excepcionalidad o quizás solo 
porque de alguna manera hay que llamarle. 
     Si la naturaleza de este órgano es misteriosa, también lo es su actividad. Nadie 
puede penetrar desde fuera en el secreto del proceso creador. Tampoco el escritor 
puede suministrar datos concretos acerca de ese proceso porque tiene -el proceso, 
claro- mucho de inconsciente que escapa a su propia razón. El escritor podrá decirnos 
que su actividad creadora no procede de una función aislada de su espíritu, sino de 
todo un conjunto de funciones espirituales. Nos dirá que cuando crea lo hace “con toda 
su alma” y a esta afirmación no hay que darle el valor discutible de la frase hecha, sino 
aceptarla en su significación literal. La creación literaria pone en juego toda la voluntad 
del escritor, toda su inteligencia, todo su interés, toda su atención. Se servirá de toda 
su experiencia, de toda su cultura, de todo su saber. Será un proceso integrador del 
“todo” del escritor, movido por el genio o el talento literario, hacia una actividad única: 
la creación. Ocurre, además, que la actividad creadora no es voluntaria, sino que 
obedece a un impulso, a una llamada superior de naturaleza desconocida, que 
arrebata a la voluntad, que se impone a ella como un fatalismo, como una fuerza 
todopoderosa contra la cual no es posible rebelarse. Los poetas conocen bien este 
impulso, este hálito extraño al que muchos llaman inspiración y los que no quieren 
llamarle así no saben cómo denominarlo. Todos los poetas hemos sentido, sentimos, 
la llamada de la inspiración, a veces en los momentos más inoportunos, y sabemos 
que es inútil oponerse a ella. Como también conocemos la inutilidad de los esfuerzos 
que hay que realizar cuando nos ponemos a escribir faltándonos la inspiración. En 
ocasiones, el oficio logra suplir esa falta, por lo que hay quien se atreve a afirmar que 
la verdadera inspiración es ponerse a trabajar. Yo no estoy de acuerdo. Cualquier 
buen catador de arte sabe distinguir perfectamente entre una obra inspirada y una 
obra hecha solo a base de oficio. Pero es que, además, inspiración y trabajo no son 
términos contrapuestos. Muy al contrario, pueden y deben coexistir, pero sin 
confundirse. La inspiración es el motor que pone en marcha el proceso creador, pero 
la realización de este proceso no cabe duda de que es un trabajo. Tal vez la 
afirmación más certera en este punto se contenga en aquella célebre frase del poeta 
Paul Valéry: “El primer verso lo dan los dioses; los otros son ya obra del poeta”. 
     Bien: creo que tenemos ya bastante definido lo esencial de la identidad del escritor. 
El escritor es un ser que, en contraposición a los demás seres, es capaz de crear, de 
llevar a cabo reiterados actos de creación literaria. Tiene en su haber una capacidad 
que le ha venido dada sin saber por qué, que ha sido puesta en su interior como esa 
perla que no se encuentran en todas las conchas del mar. Podemos, pues, decir que 
es un elegido en el estricto sentido de la palabra. Y también -¿por qué no?- un 
predestinado, aunque esto ya nos llevaría a otras consideraciones. 



     Dijimos al principio que no todo el que escribe es escritor y establecíamos la 
diferencia en la propia esencialidad de la escritura, prometiendo para más adelante un 
análisis de esa esencialidad. Vamos a hacerlo ahora con la brevedad que las 
circunstancias nos imponen. 
     La escritura es el mecanismo por el cual se revelan, mediante signos gráficos, unas 
realidades anímicas, unas entidades espirituales que son las ideas. En toda expresión, 
hablada o escrita, existen estos dos elementos bien definidos: un elemento oculto, que 
no puede manifestarse por sí mismo, y otro elemento sensible, que sirve de vehículos 
para revelar el primero. La escritura común tiene una finalidad pragmática: la 
comunicación entre seres humanos separados por una distancia o el desahogo de una 
tensión psíquica. Como lo que importa es el logro de esa finalidad, la forma expresiva 
es lo de menos, incluso tendemos a que nos cueste el mínimo esfuerzo utilizando 
frases hechos que abundan en el lenguaje corriente y que bastan a nuestras 
necesidades prácticas de expresión. En la conducta cotidiana el empleo del lenguaje 
es una función casi automática que, tras un inicial y necesario aprendizaje, se realiza 
con la facilidad y continuidad de un hábito. 
     Pero frente a esta escritura habitual, la escritura literaria constituye un mundo 
totalmente distinto. Para el escritor la forma expresiva adquiere un valor excepcional. 
El escritor se ve en la precisión de tener que seleccionar su propio material expresivo, 
incluso de crearlo en ocasiones. El escritor sabe que el lenguaje común, el lenguaje 
vulgar, no le sirve, porque lo vulgar es lo antiestético, es un valor negativo. Frente a 
esa escritura vulgar, la escritura literaria tiene el deber de ser “selecta”. 
     Al seleccionar su propia materia expresiva, el escritor lo hace desde su 
personalidad. Es decir, que esa materia por él escogida lleva impreso el sello de su 
gusto estético, de su sentido de la belleza, hasta constituir un algo particularmente 
suyo. La forma de seleccionar y exponer su expresión literaria es lo que llamamos 
“estilo”. El estilo es lo que define a cada escritor, lo que le diferencia de los demás, lo 
que le “identifica”. El estilo es el principal elemento constitutivo de su identidad como 
escritor. Así lo quiso significar Bufón en su Discurso del Método al decir su famosa 
afirmación: “El estilo es el hombre”. Cada hombre, cada escritor, tiene su propio estilo. 
De ahí que un escritor sin estilo no sea verdaderamente un escritor. 
     El escritor sabe que su obra será tanto más apreciada cuanto más acusadamente 
se diferencie de la de los demás. De ahí su búsqueda incansable de la originalidad. Un 
escritor original es un escritor que no se parece a ningún otro. El genio es un ser 
radicalmente original, un ser de una individualidad tan poderosa que raya literalmente 
en lo singular. A ello debe aspirar todo escritor que se precie de serlo. 
    A grandes rasgos hemos trazado las líneas maestras que determinan la identidad 
del escritor. Una identidad que el escritor ha de defender a toda costa si no quiere 
dejar de ser lo que es. Y la mejor defensa es la de ser en todo momento fiel a sí 
mismo, sin dejarse doblegar por sobornos ni por amenazas. Cuando un escritor 
traiciona sus convicciones, abdica de su calidad literaria o adultera su estilo ha entrado 
en un proceso de degradación que puede llevarle a su destrucción total como escritor. 
    Se ha hablado reiteradamente de la función social del escritor. Sin entrar en las 
muchas reflexiones que el tema suscita, me parece evidente que el escritor está al 
servicio de la sociedad, no para adularla, sino para perfeccionarla, aunque tenga para 
ello que ejercer una dura crítica. Esta servidumbre ni es cómoda ni es grata. Exige 
vocación y esfuerzo. Exige capacidad de entrega. ¿Y qué es lo que, a cambio de esa 
entrega, pide el escritor a la sociedad? Sólo una cosa, amén de respeto: le pide 
libertad. El escritor quiere ser libre, necesita ser libre para que su personalidad -que es 
tan esencial en la concepción y en la realización de su obra- pueda desarrollarse sin 
deformaciones. Libertad para poder ser en todo momento él mismo, para que nada ni 
nadie puedan alterar o adulterar su identidad. Esto es lo que el escritor le pide a la 
sociedad y esto es lo que la sociedad está obligada a darle. 
     Sólo quien es libre puede ser responsable. El escritor será responsable de su obra 
en la misma medida en que haya sido libre para crearla. Su responsabilidad se acaba -



o al menos queda en gran parte disminuida- cuando algún tipo de poder -político, 
administrativo, editorial o mediático- pone cortapisas a su libertad de expresión, 
somete a censura previa su obra o le obliga a ceñirse a unas determinadas consignas 
propiciando así el fenómeno de la autocensura. 
     La libertad del escritor no debe aceptar más límites que los que el propio escritor se 
imponga llevado de su sentido de la responsabilidad, del respeto debido a sus 
semejantes y de su código moral. Tres cosas que forman parte de su personalidad, de 
su identidad como escritor y que, consecuentemente, a él solo pertenecen. 
     He intentado trazar aquí, a grandes pinceladas y desde mi modesto entender, 
algunos de los signos de identidad que caracterizan o deben caracterizar al escritor. 
En la medida en que cada uno los posea y les sea fiel, independientemente de la mera 
calidad literaria de su obra, estará determinada su verdadera condición de escritor. 
Que, en definitiva, es lo que, a lo largo de toda nuestra vida, tenemos que acreditar. 
 
 


