
 
No sólo de poesía… 
 
José Ángel García 
 
     Hace estos días casi justamente diez años, en los veintitantos igualmente de 
octubre pero del 88, se celebraban en Toledo unas Primeras Jornadas de Literatura 
que contaban con la participación, entre otros, de uno de los grandes narradores 
españoles actuales: Luis Mateo Díez. Con absoluta desfachatez y nulo respeto ante lo 
ajeno, hago mías, sin pudor alguno –y de paso me evito intentar, que probablemente, 
mejor dicho, seguro, no lo consiguiera expresar mejor -para empezar esta mi 
intervención- sus propias palabras iniciales de entonces: “No se si el camino que voy a 
elegir (…) no resultará un poco oblicuo, amoldado de forma acaso evidente al territorio 
de la reflexión personal que se suscita -decía entonces Mateo Díez- sobre la propia 
obra” y vengo yo a decir aquí (permitiéndome por tanto, encima, no solo robar sino 
incluso al tiempo traicionar lo hurtado) sobre la ajena “no obra”… “pero -y vuelvo a 
entrar a saco en el birlado texto-  ustedes saben que los creadores (…) podemos 
permitirnos licencias que los estudiosos no pueden o no deben, en ocasiones como 
ésta”. Fin de la cita rapiñada y manipulada. 
     Y dicho esto, que no significa otra cosa sino que voy a hablar de lo que quiera y 
como quiera, libre por decisión propia y excusa ajena de exigencia de más rigor que el 
de mi personal autocontrol y sentido del ridículo (ambos bastante escasos, les 
advierto) me demanden lo primero que me cabe advertirles es que, pese a que uno 
ande encuadrado, en estas faenas del andar manchando papel, en el incierto apartado 
de “poeta”, y en cuanto a esta propia presencia de hoy incluido en una sesión que ya 
habrán visto ha venido a titularse -quien lo haya hecho sabrá por qué- “Versos, rimas y 
otras melodías”, yo no voy a hablar de poesía. Claro que tampoco voy a hablar de 
prosa sino… de la ausencia de un tipo de prosa. Y tras este preámbulo, como habrán 
comprobado en modo alguno aclaratorio, voy a ver si soy capaz de entrar en faena… 
     Andrés González Blanco, Luis Martínez Kleiser, Federico Muelas, Mari Paz Vitoria, 
Leonor Culebras, Enrique Domínguez Millán, Carlos y Eduardo de la Rica, Florencio 
Martína Ruiz, Acacia Uceta, Diego Jesús Jiménez, José María Abellán… -
perdónenme, demonios, que me incluya-, José Ángel García… Érase una vez una 
ciudad, allá por el siglo XX decía el calendario, fuera del tiempo aseguraban sin 
embargo las malas lenguas -y de las autovías se apresuraban de inmediato a añadir 
las más políticamente afiladas-, a medio camino de ninguna parte (y hay ocasiones en 
que la nada no es sinónimo del todo), alzada en quizá limpia pero mucho me temo que 
también frustrante y sobre todo estéril –salvo en el interesado juego de los folletos 
turísticos- sinrazón altiva sobre rocas y orgullos, hoces y miedos. Patrimonio si bien 
oficialmente de la Humanidad, ante todo y sobre todo a, bajo, cabe, con, contra, 
desde, hacia, hasta, para, por, según, sin, so, sobre, tras, de sí misma, donde dabas -
literalmente hablando- una patada y salían cien poetas propios o ajenos, aborígenes u 
oriundos, de nacencia o de asentamiento, barbados o lampiños, legiones de vates 
laicos o sacros, pre, post o contramuelianos, postistas o festeros… pero pocos, bien 
poco ensayistas, escasos historiadores, casi ningún dramaturgo, tal cual humorista, 
prácticamente ningún cineasta y una más bien escasa cosecha de narradores. Es 
más, así había sido -si uno echaba la vista atrás- prácticamente siempre. 
  
Una retahíla de preguntas 
 
   Y a partir de aquí -y espero que ya se empiece a ver por dónde voy o al menos 
quiero ir- comienzan a llover las interrogaciones… ¿Por qué es Cuenca, ante todo y 
sobre todo, en la verdad -en un cierto grado- y en la apariencia -aún mucho más- una 
ciudad de poetas y no de historiadores, y no de ensayistas, y no de dramaturgos, y no 



de… narradores? Y digo que aún más en apariencia que en verdad porque, hombre… 
haber no es que no haya -por lo menos en algunos de esos sectores un cierto número 
cae, desde luego en mucha menor proporción siempre que líricos-, es que, aún 
cuando los haya, en esta, en aquella época, en ese, en aquel momento, tampoco se 
les suele destacar de igual manera, con igual afán de propiedad, con, salvo contadas 
excepciones, digámoslo sin tapujos, las mismas ganas. Incluso cuando algunos de 
esos poetas aúnen, como ocurre en bastantes ocasiones, a su estro versificador otras 
facetas como las de articulista, o –lo cierto es que, efectivamente, en escasa medida, 
pero bueno…- de, por ejemplo, autor teatral (estoy pensando, sin ir más lejos, como 
totalmente emblemáticos, en Federico Muelas o Carlos de la Rica) la ciudad prefiere 
siempre fijarlos en esa su condición de bardos. Y es que yo creo que Cuenca, si no 
juega, descaradamente, a vender imagen de “ciudad de poetas para poetas”, al menos 
se deja llevar en la algodonosa inercia de un anteasumido papel lírico, sea o no cierto, 
le corresponda o no. Lo que quizá ya no estén tan claras son las razones. Desde 
luego, no esperen hoy aquí de mí, excesivo esclarecimiento al respecto, aunque 
alguna hipótesis “al hilo de” pienso esbozar; sí -eso sí- un pequeño listado de 
preguntas que, al fin y al cabo, las preguntas, si los dioses -loados o temidos sean- les 
son propicios, pueden general si no respuestas, al menos es posible que -y benditas 
sean si nos animan vida y cotarro- polémicas. 
    Pero antes de iniciar esa ristra de perplejidades, alguna precisión para que no se 
me tache de más extremista de lo a que yo aspire: evidentemente estoy -aunque 
tampoco tanto- exagerando. Y así digo, por supuesto que -de nuevo puntualizo- 
incluyendo también como escritores “de la ciudad” no solo a los en su estricto casco 
urbano nacidos o residentes, sino cual parece lógico al global de los originarios o 
asentados en todo su territorio provincial, que ensayistas, por ejemplo, o 
investigadores, o historiadores, claro que ha habido y hay, aunque la verdad (y soy 
machacón) Cuenca -y, para ser justos, reconozcamos que estos campos concretos 
tampoco se diferencian tanto del resto del país- no les hace excesivo caso en cuanto a 
consideración pública si son sus contemporáneos, ni guarda de ellos especial 
reconocimiento histórico si son pretéritos… Porque… a ver: ¿se habla mucho, por 
ejemplo, entre los conquenses o damos siquiera noticia de ellos -y voy a volver a 
tirarme piedras sobre mi propio tejado, si bien sea esta vez en alero distinto- los 
medios de comunicación de Pérez Priego, o de Florencio Sevilla, o de Julio Calvo 
mismo que, por el exotismo de su terreno de estudio, la lengua quechua, parecería 
casi obligado hacerlo, o de -pese a que sería en el más tradicional-tópico aserto del 
periodismo, hombre muerde a perro…- noticia de María Virtudes Pardo que analiza la 
obra de Castelao y escribe, pese a ser conquense, en gallego? Pero me doy cuenta de 
que, tras haber anunciado lo contrario, me estoy ya metiendo en preguntas… En fin, si 
ya vamos lanzados sigamos por ahí y donde dije digo, digo Diego, y voy, de paso, 
diciendo… 
    Si tenemos, aún cuando no sean muchos, dramaturgos, hasta dramaturgos, por así 
decir puros en cuanto a dedicación exclusiva como autores a la escena (dado que, a 
más de las ya reseñadas aventuras dramáticas de Muelas o de la Rica o, de por 
ejemplo, otro poeta, Enrique Trigal), ahí está sin ir más lejos Teófilo Calle, del 
mismísimo Casas de Benítez, uniendo a su condición de actor la de firmante de textos 
dramáticos, ¿por qué -nuevo interrogante al canto- ya que tan dados somos en poesía 
a reivindicar como propios (como las fotos, por contacto) a cuantos poetas en un 
momento dado -aferrándome al clavo ardiendo del “estuvo aquí”, pasó por estas 
tierras, siquiera fuese un día de visita, quizá incluso tan sólo con el pensamiento, la 
imaginación o la fantasía-, de cuantos en algún momento nos rozaron, no hacemos lo 
mismo sin embargo con autores teatrales tan significativos, al menos en determinado 
momento, de nuestro teatro, como Miguel Romero Esteo, que aquí viviera buena parte 
de su etapa formativa y del cual incluso tuvo la ciudad, allá por los setenta, al socaire 
de las combativas Semanas de Teatro Independiente, oportunidad de ver su 
Pasodoble. Y ya que hablo de esa etapa, ¿por qué una ciudad que precisamente 



durante esos tan específicos y vitales años de nuestra historia nacional reciente vino a 
constituirse en eslabón directo de ese movimiento, entre político y estético, de 
renovación teatral, no ha sido capaz de dar luego comediógrafos? ¿Por qué los 
periodistas de esta ciudad -y vuelvo a remover el propio charco- o bien nos dejamos 
caer hacia el sendero del verso o nos limitamos a ser pregoneros o prologuistas, 
cantores de las excelencias terruñales o del juego, bastante más arriesgado por cierto, 
de nuestros artistas plásticos, o loadores sin bochorno del buen queso, el cada vez 
mejor vino o el inefable manjar de manjares, recio plato, gloria nuestra del morteruelo, 
en vez de echarnos, como suele ser lo habitual por otros pagos, al ruedo del relato y la 
novela?; ¿por qué si, excepcionalmente, tal ocurre, suele ser cuando esos periodistas 
ejercen su oficio fuera de los límites provinciales? ¿Por qué, por qué diablos no 
tenemos guionistas ni directores de cine? ¿Por qué -y me voy ya acercando, que va 
siendo tiempo, aún cuando todo venga hilado- es esta ciudad, son esta ciudad y esta 
provincia tan parcas en producción de narradores, que es de -sobre todo- lo que 
pretendía hablar y ya no se si voy a conseguir…? 
 
Hablemos de la escasez de narradores 
 
     Narradores decía. Por supuesto tenemos narradores, claro que sí. Echando la 
mirada un pelín atrás ahí están -ayer mismo por la tarde nos los recordaba Florencio 
Martínez Ruiz- un Andrés González Blanco -al que antes citaba en su calidad de vate-, 
un Rafael López de Haro (el más fecundo), una Magdalena de Santiago Fuentes, un 
Emilio Sánchez Vera, un Vidal y Planas… y viniéndome al ahora mismo nadie va a 
olvidarse de la espléndida trayectoria de Meliano Peraile, de la continuada labor de 
Raúl Torres, del relativamente reciente descubrimiento como novelista del siempre 
brillante como columnista Raúl del Pozo, ni de la incursión en la novela de José Luis 
Coll con su El Hermano bastardo de Dios, ni del salto a la palestra en los últimos 
tiempos de gente más joven como Tomás Fernández Ruiz o Patricia Mateo… Pero 
desde luego -y me mantengo en mis trece, con mucha menor presencia tanto en la 
pura realidad numérica como en la topiquería literaria de la ciudad que, 
inevitablemente, los poetas. Y, además -y aquí termino ya por fin de fijar el punto de 
mira- si repasamos la propia obra de estos narradores (y aunque es probable que 
algunos de ellos no estuvieran o estén muy de acuerdo con mi apreciación) seguro 
que además, digo, salvo excepciones, un par de ellas presentes en los propios 
nombres que acabo de mencionar (no se diga que no soy honesto) y añado aquí ya la 
guinda o la aceituna, según prefieran lo dulce o lo salado, que faltaba a mi 
exposición… ¿por qué los propios temas y… y la propia ciudad de Cuenca están tan 
poco presentes en esa su obra narrativa? Y aquí vendría más bien decir aquello de 
“pero vayamos por partes”, más mucho me temo que tan didáctico modo de hacer no 
sea precisamente mi fuerte. 
     “La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba 
las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no 
había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y 
papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina, 
revolando y persiguiéndose como…” No, no es, por supuesto, bien lo saben, de 
Cuenca esta descripción. Es la descripción con la que se inicia una de las más 
famosas novelas de nuestra literatura; es, evidentemente, la descripción de la Vetusta 
clariniana… ¿Por qué -volvamos a las preguntas mientras parezcan seguir dando 
juego- Cuenca no ha tenido nunca presencia semejante en ninguno de sus 
narradores? ¿Por qué Cuenca no ha tenido, hoy por hoy, aún cuando algún intento ha 
habido pero, que me perdone Tomás F. Ruiz, creo que no logrado y además ya muy 
reciente y eso me viene al pelo para que luego, al final, podamos si se quiere hablar 
de esperanza (ya estoy enseñando prácticamente todas las cartas)… por qué, repito, 
Cuenca no ha tenido -de cualquier tipo: bucólica, caballeresca, sentimental, romántica, 
realista, naturalista, costumbrista, épica, dramática, lírica, introspectiva, novela llave, 



de iniciación, psicológica, maravillosa, fantástica, de ciencia-ficción, policíaca, social, 
de aventuras, de costumbres, humorística, testimonial, epistolar…- “su” novela? ¿Por 
qué ni siquiera ha tenido casi ya que no la novela “de” la ciudad, al menos las novelas 
“en” la ciudad, que deberían haber sido legión si comparando de nuevo narrativa y 
lírica observamos el juego que dan riscas, tormos, grajos, chopos y ríos -Cuenca 
alada, Cuenca primordial y genésica, Cuenca que te quiero Cuenca- a los hacedores 
de estrofas? ¿Por qué diantres, ¡vive Dios! no tenemos un propio y autóctono Alatriste 
despachando malandrines calle Pilares arriba, calle de San Pedro abajo? ¿Por qué 
cojones no hay un huelebraguetas aborigen metiendo las narices en los bares de la 
Puerta de Valencia o en cualquiera de las barras americanas de nuestras carreteras 
provinciales? Porque, vamos, Cuenca no será Chicago, ni Nueva York… ni Madrid, ni 
Barcelona (tan sólo, a veces, ombligo -Aku-Aku- de sí misma) pero sin ir precisamente 
muy lejos, ahí tenemos, bien cerquita, a Tomelloso que digo yo que no es Dallas y 
anda con su Plinio a cuestas… Pero si, además es que esta ciudad, por tener, ha 
tenido desde tantos homicidios ratoneros como cualquier capital de provincia del 
interior que se precie hasta terrorista detenido y comisario que, sicalíptico, afirmara 
rotundamente con voz carrasposa cual al género conviene -mismamente un “flic”- que 
“al hombre siempre le pierde la bragueta”…” ¿Para cuándo “El asesinato de los 
remontes mecánicos” o “El caso del pastel” (sea de Ruiz, Marisol o Egido) 
envenenado? ¿Dónde –-permítanme que (pecado que ya se habrán dado cuenta 
comento de continuo) me salga de los propios urbanos límites autoimpuestos en los 
que me venía moviendo para extender la mirada al ámbito de la provincia toda- dónde, 
repito, están las novelas que recojan nuestros crímenes rurales? ¿O es que somos 
una Arcadia feliz, in excelsis, pura? ¿Por qué la presencia del maquis en nuestra 
historia se reduce a una sola aproximación novelada que yo conozca, la que en torno 
al Manco de la Pesquera ha hecho Ernesto Cuellar? ¿Cómo es que el tema de los 
gancheros se nos lo llevó José Luis Sanpedro y, al hacerlo, dejamos que Guadalajara 
nos lo ganara de mano? ¿Qué ha ocurrido para que con la vista y la memoria puestas 
en su natal guadalajareña Labros Andrés Berlanga pudiera escribir La gaznápiro y 
aquí nadie hayamos sido capaces de similar aventura? (benditos sean los cuentos de 
Meliano Peraile, desde luego) ¿Dónde están -retornando al ámbito urbano- nuestras 
madames Bovaries, nuestra –perdóneseme la transgresión genérica- señoritas de 
Trévelez carreterianas? ¿Por qué incluso cuando los narradores -netos o de rapsoda 
entreverados- se nos han ido a la imaginación más libre por los predios de Contrebia 
no han, de a uno o en conjunto, acabado de definir tan atractivo territorio en ciernes? 
¿Cuál es la razón que lleva a nuestros narradores a limitarse a que la presencia de 
Cuenca en sus escritos -que no digo que ausente esté del todo- se limite a lo que 
parece inevitable referencia a sus delicias gastronómicas o a la sentimentalidad 
brumosa de su añorada ausencia, idealizada siempre en la distancia o la prudencia? 
¿Por qué si es como se ha dicho tan etérea, no levitó en novela alguna la ciudad, 
Castroforte de Baralla castellano-manchego? ¿Por qué el único J.B. que conocemos 
no es el que juega sagas-fugas sino el que se trasega a codo de barra? Por cierto, 
¿por qué una ciudad en la que se trasega tanto es tan poco novelesca? ¿Por qué, en 
fin, señoras, señores -que ya voy de charlatán de feria- no tiene esta ciudad, coronela 
de sí propia, quien la escriba, quien la cuente…? A mi modesto modo de ver más que 
en cualquier otra parcela de la vida es en la novela donde más radicalmente se hace 
cierta esa pregunta con retintín de ofensa y de desprecio que tanto nos ha dolido 
siempre: ¡Ah! pero ¿existe Cuenca? 
 
La búsqueda de asunto o pretexto 
 
    Mal que bien, el diagnóstico está hecho, que no en vano es, como en su día 
escribiera Kart Graus “una de las enfermedades más extendidas”. Podríamos pues 
pasar a rastrear o al menos intentar intuir posibles causas… y que andamos de citas 
por qué no recordar a Henry James para a partir de su aseveración de que “de todos 



los cuadros, la novela es el más amplio y elástico, puede dilatarse hasta cualquier 
punto, puede abarca absolutamente cualquier cosa. Lo único que necesita es un 
asunto y un pintor” preguntarnos si lo que no tenemos es, pues, asunto o pintores. 
Quizá sea bueno dedicarle un par de minutos al menos al análisis del hecho, aún 
cuando mucho me temo que, como diría Umberto Eco “una verdadera pesquisa 
policíaca debe probar que los culpables somos nosotros”. 
    ¿Tenemos pues o no tenemos asunto? La verdad es que, con sólo rastrear el 
mundo en torno, o la historia de la Literatura, o los anaqueles de las librerías, la 
pregunta parece más que fácil de contestar y algún indicio de esa respuesta quedaba 
ya apuntado al socaire de los mismos interrogantes que me he venido haciendo. ¿Qué 
tiene o no tiene Cuenca, esta ciudad, que la pueda hacer diferente de tantas otras que, 
similares a ella, son o han sido protagonistas o al menos fondo presente y actuante de 
tantas novelas? Si Leopoldo Alas hubiera sido un escritor conquense ¿no habría 
podido hallar entre las mujeres de la ciudad modelo alguno para su Ana Ozores? ¿En 
qué se diferencia o deja de diferenciarse Cuenca de esa ciudad de León si no confesa 
siempre sí como trasfondo presente en esas novelas de Luis Mateo Díez nacidas, por 
usar, otra vez, sus propias palabras de “ese drama fatal de la reminiscencia de lo 
antiguo que no se fue del todo, de las permanencias ancestrales, a veces tan 
entrañables como siniestras o patéticas”, de esas novelas que surgen de “ese 
anegado mundo de la provincia y ese tiempo sumergido en el oprobio y el abandono”? 
A mí me parece que quizá ya no reunamos -¡ojalá!- pero en verdad que hemos venido 
reuniendo casi todas esas condiciones. 
    A lo que parece, pues, lo que nos faltan son los pintores. Ya que en este último 
tramo me he empezado a dejar llevar de las citas, recurramos de nuevo a ellas a ver si 
desmadejando un poco el ovillo… Decía Faulkner de sí mismo que era un poeta 
fracasado, que “todos los novelistas quieren primero escribir poesía y después 
descubren que no pueden y prueban con el relato, que es la forma más exigente 
después de la poesía. Y -sigo fiel a sus palabras- después de fracasar en el relato, 
sólo entonces un novelista se dedica a escribir novelas”. Con todos los respetos del 
mundo para Faulkner y sus personales literarios traumas, la verdad es que se me hace 
bastante cuesta arriba creer que el que no tengamos tanto novelistas como sería, a mi 
juicio, de desear por estos lares, se deba, cual pudiera desprenderse de su opinión, a 
que los poetas conquenses somos tan buenos, tan excelsos poetas, tan perfectos, que 
por eso no nos hemos vuelto narradores. Es evidente que, bromas aparte, hemos de 
buscar por otro lado. 
     En algún momento, en algún coloquio cara al público, creo recordar que en la Casa 
de Cultura de nuestra capital, hace ya algunos años -no es cosa de ponerse a 
husmear en la hemeroteca para datar exactamente el hecho- un grupo de escritores 
conquenses (como casi siempre, mayoritariamente poetas) nos acusábamos 
públicamente de “provincianismo”, un provincianismo que en aquel entonces y 
contexto quería decir, muy probablemente, cortedad de miras y poco contacto con el 
exterior. Quizá un cierto tipo de “provincianismo” esté precisamente también en la 
base o a la base de este escaso cultivo de la narración y en concreto de la novela del 
que vengo hablando, un provincianismo que en este caso lo que querría decir es 
cobardía, una cobardía, personal y colectiva, que nos ha conducido al amoldamiento al 
círculo de hierro no de unos modos literarios más o menos amoldados a temas o 
clichés superados, sino al ahormado por miedos y cautelas mucho más sociales y de 
costumbres; en una palabra, creo que, en buena medida, si los escritores conquenses 
no hemos hecho más incursiones en el campo de la novela es porque hemos rehuido 
enfrentarnos a nuestra propia realidad social, esa realidad de la que, al menos la 
novela moderna, si no ha de ser espejo stendhaliano, al menos de ella ha de beber y, 
a la que, para ser fiel a sí misma, ha de traicionar tan sólo en la transmutación de la 
verdad real en la que aún más profunda verdad de la ficción. Un miedo al enfrentarse 
a una realidad que no puede ser traicionada si la novela quiere ser -incluso calidad 
literaria aparte- válida. 



     Un miedo sin duda no ajeno al existente en otros campos: no se, por ejemplo, si, de 
alguna manera no cabría relacionar esta ausencia de la verdad inventada más 
necesariamente verdadera de la novela con algo que nuestro propio coordinador 
congresual, José Luis Muñoz, apunta en su magnífico prólogo al volumen -por cierto, 
indispensable en su campo- recién aparecido, en el que Ángel Luis López Villaverde e 
Isidro Sánchez estudian la evolución de la Prensa conquense desde su aparición 
histórica hasta la guerra civil, cuando, al señalar el no muy lejano tampoco por otro 
lado aumento del interés de los historiadores por los temas conquenses viene a 
señalar (de ahí su entusiasmo por quienes como los dos autores a los que da 
preámbulo rompen esa tendencia) que ese interés no parece extenderse a la 
contemporaneidad, aunque algunos indicadores -menos mal- permitan advertir un 
cierto, si bien leve, cambio en la tendencia. José Luis Muñoz pone ese límite en el 
interés de los rastreadores de nuestro acontecer todo lo más en la mitad del siglo XIX: 
“ese –dice- fue el límite, que se ha mantenido con feroz respeto durante el agitado 
caminar del siglo XX que ahora agoniza, como si de la guerra de la Independencia 
para acá nada o poco hubiera sucedido en Cuenca”. Ese miedo a enfrentarse, a 
enfrentarnos al propio hoy que nos rodea, ese miedo más que provinciano incluso 
pueblerino que nos hace mantenernos dentro de los límites prudentes y no conflictivos 
de lo, como podría decirse ahora, “políticamente correcto”, sin aventurarnos un paso 
más allá o a ir a refugiarnos en el, si se quiere en principio, por hermético, menos 
directamente ofensivo para el placet bienpensante, mundo del quehacer poético. 
Quizá es lo lógico en una comunidad hasta bastante punto y hasta hace bien poco 
tiempo (volvamos a introducir un cierto signo de esperanza, las cosas parecen dar 
indicios de ir cambiando) casi endogámica de la que los más inquietos y propicios al 
cambio huyen y van quedando los menos combativos, los menos diferentes, los más 
inmovilistas y por lo tanto reacios a la más mínima modificación de lo establecido (sin 
aspirar a ser sin duda prueba plena no deja de ser curioso que la mayor parte de 
nuestros escasos novelistas sean escritores que viven o han vivido fuera, físicamente, 
del propio entorno conquense y es que, como afirma Francisco Umbral, “mirar a otros 
ojos da miedo. Los ojos queman los ojos”). Lo malo  -recuperando el hilo- de las 
comunidades endogámicas es que, como bien saben los biólogos, suelen acabar 
terminando por volverse estériles. 
 
Una búsqueda incesante 
 
    No se, quizá por ahí, por estos rumbos que, a puro golpe de, probablemente 
equivocada, intuición voy trazando, pienso yo que podrían ir los tiros. Recordemos la 
frase de Soledad Puértolas en la que afirma que el escritor (si se sustituye el vocablo 
por el de novelista aún tiene, creo, más razón) “suele saber lo que no quiere. Se define 
a partir de negaciones. Son sus rechazos, más allá de sus gustos, los que trazan su 
camino”. Lo que implica, sin duda, valentía. Valentía, en este caso, de contar. De decir 
nuestra verdad en una ciudad que, por ejemplo, no hace tanto rechinaba sus dientes 
simplemente ante el título de una película de Pilar Miró, El crimen de Cuenca, en vez 
de usarla para sus propios fines al modo en como Londres se ha valido siempre de su 
niebla o de sus descuartizadores o como Edimburgo recrea cada noche para sus 
visitantes, escenificándolas por las esquinas, sus más sangrientas, reales o 
inventadas, anécdotas. De enfrentarnos a nuestra propia realidad y contarla. Contarla 
mediante el realismo o mediante la fantasía, partiendo del momento presente o 
usando el tan en boga últimamente recurso de la novela histórica (en el fondo siempre 
ahistórica en cuanto se retrotrae al pasado para hablarnos del hoy) mediante lo que 
sea, novela negra, ciencia-ficción, qué más da. Contarla desde esa otra verdad 
irrenunciable de la ficción. Nada destruye, puede destruir más nuestra realidad 
personal o colectiva que hundirla en el silencio y no vivirla en la catártica liberación de 
ser narrada. Si todo acto humano es, debe ser, un acto de búsqueda, un modo de 
intentar encontrarse; si el hombre se indaga -debe hacerlo- en todo lo que hace, en 



todo cuanto emprende y a través de todos cuantos otros seres humanos trate… 
tratemos, por Dios, los escritores conquenses de encontrarnos, de hallarnos, de una 
vez por todas, en esa nuestra más cercana realidad, la que vivimos y hacemos cada 
día. “Pues -parafraseando y modificando, a Charles Tomlinson- nadar (pongamos 
contar, pongamos, más genéricamente, escribir) es también apropiarse / del sentido 
del agua (¿qué tal si aquí ponemos vida?), moverse en su seno / y ser, entre brazada 
y abrazo, libre”. Respondamos a esa “vocación de la mirada” de la que habla Antonio 
Muñoz Molina y, desde el recuerdo de lo que ha sido y de lo que no ha sido, 
contémonos, hallémonos a nosotros mismos. Y… no seamos vagos que, a lo peor, 
también influye en esto de que no escribamos novelas. Que hay que hacerlo. Yo, de 
verdad, me voy a poner a ello y, sin ir más lejos, y como prueba de este propósito de 
enmienda, acabo de comprarme, por aquello de ver cómo le meto el diente a la tarea 
es Cómo se escribe una novela, de Silvia Adela Kohan, que acaba de aparecer en el 
mercado, bien recientito. Y nada más. Tan sólo escudarme en una nueva cita. Otra 
vez de Kart Graus: “Las verdades verdaderas son las que podemos inventarnos”. Esta 
ha sido mi provocación… digo mi comunicación. Gracias. 


