No sélo de poesia...

José Angel Garcia

Hace estos dias casi justamente diez afios, en los veintitantos igualmente de
octubre pero del 88, se celebraban en Toledo unas Primeras Jornadas de Literatura
que contaban con la participacion, entre otros, de uno de los grandes narradores
espafioles actuales: Luis Mateo Diez. Con absoluta desfachatez y nulo respeto ante lo
ajeno, hago mias, sin pudor alguno —y de paso me evito intentar, que probablemente,
mejor dicho, seguro, no lo consiguiera expresar mejor -para empezar esta mi
intervencion- sus propias palabras iniciales de entonces: “No se si el camino que voy a
elegir (...) no resultard un poco oblicuo, amoldado de forma acaso evidente al territorio
de la reflexidn personal que se suscita -decia entonces Mateo Diez- sobre la propia
obra” y vengo yo a decir aqui (permiti€ndome por tanto, encima, no solo robar sino
incluso al tiempo traicionar lo hurtado) sobre la ajena “no obra”... “pero -y vuelvo a
entrar a saco en el birlado texto- ustedes saben que los creadores (...) podemos
permitirnos licencias que los estudiosos no pueden o no deben, en ocasiones como
ésta”. Fin de la cita rapifiada y manipulada.

Y dicho esto, que no significa otra cosa sino que voy a hablar de lo que quieray
como quiera, libre por decision propia y excusa ajena de exigencia de mas rigor que el
de mi personal autocontrol y sentido del ridiculo (ambos bastante escasos, les
advierto) me demanden lo primero que me cabe advertirles es que, pese a que uno
ande encuadrado, en estas faenas del andar manchando papel, en el incierto apartado
de “poeta”, y en cuanto a esta propia presencia de hoy incluido en una sesion que ya
habran visto ha venido a titularse -quien lo haya hecho sabré por qué- “Versos, rimas y
otras melodias”, yo no voy a hablar de poesia. Claro que tampoco voy a hablar de
prosa sino... de la ausencia de un tipo de prosa. Y tras este preambulo, como habran
comprobado en modo alguno aclaratorio, voy a ver si soy capaz de entrar en faena...

Andrés Gonzélez Blanco, Luis Martinez Kleiser, Federico Muelas, Mari Paz Vitoria,
Leonor Culebras, Enriqgue Dominguez Millan, Carlos y Eduardo de la Rica, Florencio
Martina Ruiz, Acacia Uceta, Diego Jesus Jiménez, José Maria Abellan... -
perdénenme, demonios, que me incluya-, José Angel Garcia... Erase una vez una
ciudad, alla por el siglo XX decia el calendario, fuera del tiempo aseguraban sin
embargo las malas lenguas -y de las autovias se apresuraban de inmediato a afiadir
las mas politicamente afiladas-, a medio camino de ninguna parte (y hay ocasiones en
que la nada no es sindénimo del todo), alzada en quiza limpia pero mucho me temo que
también frustrante y sobre todo estéril —salvo en el interesado juego de los folletos
turisticos- sinrazoén altiva sobre rocas y orgullos, hoces y miedos. Patrimonio si bien
oficialmente de la Humanidad, ante todo y sobre todo a, bajo, cabe, con, contra,
desde, hacia, hasta, para, por, segun, sin, so, sobre, tras, de si misma, donde dabas -
literalmente hablando- una patada y salian cien poetas propios o ajenos, aborigenes u
oriundos, de nacencia o de asentamiento, barbados o lampifios, legiones de vates
laicos o sacros, pre, post o contramuelianos, postistas o festeros... pero pocos, bien
poco ensayistas, escasos historiadores, casi ninglin dramaturgo, tal cual humorista,
practicamente ningun cineasta y una mas bien escasa cosecha de narradores. Es
mas, asi habia sido -si uno echaba la vista atras- practicamente siempre.

Una retahila de preguntas

Y a partir de aqui -y espero que ya se empiece a ver por donde voy o al menos
quiero ir- comienzan a llover las interrogaciones... ¢ Por qué es Cuenca, ante todo y
sobre todo, en la verdad -en un cierto grado- y en la apariencia -ain mucho més- una
ciudad de poetas y no de historiadores, y no de ensayistas, y no de dramaturgos, y no



de... narradores? Y digo que aun mas en apariencia que en verdad porque, hombre...
haber no es que no haya -por lo menos en algunos de esos sectores un cierto nimero
cae, desde luego en mucha menor proporcion siempre que liricos-, es que, aun
cuando los haya, en esta, en aquella época, en ese, en aquel momento, tampoco se
les suele destacar de igual manera, con igual afan de propiedad, con, salvo contadas
excepciones, digamoslo sin tapujos, las mismas ganas. Incluso cuando algunos de
€s0s poetas alunen, como ocurre en bastantes ocasiones, a su estro versificador otras
facetas como las de articulista, o —lo cierto es que, efectivamente, en escasa medida,
pero bueno...- de, por ejemplo, autor teatral (estoy pensando, sin ir mas lejos, como
totalmente emblematicos, en Federico Muelas o Carlos de la Rica) la ciudad prefiere
siempre fijarlos en esa su condicion de bardos. Y es que yo creo que Cuenca, Si no
juega, descaradamente, a vender imagen de “ciudad de poetas para poetas”, al menos
se deja llevar en la algodonosa inercia de un anteasumido papel lirico, sea o no cierto,
le corresponda o no. Lo que quiza ya no estén tan claras son las razones. Desde
luego, no esperen hoy aqui de mi, excesivo esclarecimiento al respecto, aunque
alguna hipotesis “al hilo de” pienso esbozar; si -eso si- un pequenio listado de
preguntas que, al fin y al cabo, las preguntas, si los dioses -loados o temidos sean- les
son propicios, pueden general si no respuestas, al menos es posible que -y benditas
sean si nos animan vida y cotarro- polémicas.

Pero antes de iniciar esa ristra de perplejidades, alguna precision para que no se
me tache de mas extremista de lo a que yo aspire: evidentemente estoy -aunque
tampoco tanto- exagerando. Y asi digo, por supuesto que -de nuevo puntualizo-
incluyendo también como escritores “de la ciudad” no solo a los en su estricto casco
urbano nacidos o residentes, sino cual parece l6gico al global de los originarios o
asentados en todo su territorio provincial, que ensayistas, por ejemplo, o
investigadores, o historiadores, claro que ha habido y hay, aunque la verdad (y soy
machacdn) Cuenca -y, para ser justos, reconozcamos gque estos campos concretos
tampoco se diferencian tanto del resto del pais- no les hace excesivo caso en cuanto a
consideracion publica si son sus contemporaneos, ni guarda de ellos especial
reconocimiento histdrico si son pretéritos... Porque... a ver: ¢,se habla mucho, por
ejemplo, entre los conquenses o0 damos siquiera noticia de ellos -y voy a volver a
tirarme piedras sobre mi propio tejado, si bien sea esta vez en alero distinto- los
medios de comunicacion de Pérez Priego, o de Florencio Sevilla, o de Julio Calvo
mismo que, por el exotismo de su terreno de estudio, la lengua quechua, pareceria
casi obligado hacerlo, o de -pese a que seria en el mas tradicional-tépico aserto del
periodismo, hombre muerde a perro...- noticia de Maria Virtudes Pardo que analiza la
obra de Castelao y escribe, pese a ser conquense, en gallego? Pero me doy cuenta de
que, tras haber anunciado lo contrario, me estoy ya metiendo en preguntas... En fin, si
ya vamos lanzados sigamos por ahi y donde dije digo, digo Diego, y voy, de paso,
diciendo...

Si tenemos, aun cuando no sean muchos, dramaturgos, hasta dramaturgos, por asi
decir puros en cuanto a dedicacién exclusiva como autores a la escena (dado que, a
mas de las ya resefiadas aventuras dramaticas de Muelas o de la Rica o, de por
ejemplo, otro poeta, Enrique Trigal), ahi est& sin ir mas lejos Tedfilo Calle, del
mismisimo Casas de Benitez, uniendo a su condicidon de actor la de firmante de textos
dramaticos, ¢,por qué -nuevo interrogante al canto- ya que tan dados somos en poesia
a reivindicar como propios (como las fotos, por contacto) a cuantos poetas en un
momento dado -aferrdandome al clavo ardiendo del “estuvo aqui”, pasé por estas
tierras, siquiera fuese un dia de visita, quiza incluso tan sélo con el pensamiento, la
imaginacion o la fantasia-, de cuantos en algin momento nos rozaron, no hacemos lo
mismo sin embargo con autores teatrales tan significativos, al menos en determinado
momento, de nuestro teatro, como Miguel Romero Esteo, que aqui viviera buena parte
de su etapa formativa y del cual incluso tuvo la ciudad, alla por los setenta, al socaire
de las combativas Semanas de Teatro Independiente, oportunidad de ver su
Pasodoble. Y ya que hablo de esa etapa, ¢,por qué una ciudad que precisamente



durante esos tan especificos y vitales afios de nuestra historia nacional reciente vino a
constituirse en eslabén directo de ese movimiento, entre politico y estético, de
renovacion teatral, no ha sido capaz de dar luego comedidgrafos? ¢ Por qué los
periodistas de esta ciudad -y vuelvo a remover el propio charco- o bien nos dejamos
caer hacia el sendero del verso o nos limitamos a ser pregoneros o prologuistas,
cantores de las excelencias terrufiales o del juego, bastante mas arriesgado por cierto,
de nuestros artistas plasticos, o loadores sin bochorno del buen queso, el cada vez
mejor vino o el inefable manjar de manjares, recio plato, gloria nuestra del morteruelo,
en vez de echarnos, como suele ser lo habitual por otros pagos, al ruedo del relato y la
novela?; ¢ por qué si, excepcionalmente, tal ocurre, suele ser cuando esos periodistas
ejercen su oficio fuera de los limites provinciales? ¢ Por qué, por qué diablos no
tenemos guionistas ni directores de cine? ¢ Por qué -y me voy ya acercando, que va
siendo tiempo, aun cuando todo venga hilado- es esta ciudad, son esta ciudad y esta
provincia tan parcas en produccién de narradores, que es de -sobre todo- lo que
pretendia hablar y ya no se si voy a conseguir...?

Hablemos de la escasez de narradores

Narradores decia. Por supuesto tenemos narradores, claro que si. Echando la
mirada un pelin atras ahi estan -ayer mismo por la tarde nos los recordaba Florencio
Martinez Ruiz- un Andrés Gonzalez Blanco -al que antes citaba en su calidad de vate-,
un Rafael Lopez de Haro (el mas fecundo), una Magdalena de Santiago Fuentes, un
Emilio Sdnchez Vera, un Vidal y Planas... y viniéndome al ahora mismo nadie va a
olvidarse de la espléndida trayectoria de Meliano Peraile, de la continuada labor de
Raul Torres, del relativamente reciente descubrimiento como novelista del siempre
brillante como columnista Raul del Pozo, ni de la incursién en la novela de José Luis
Coll con su El Hermano bastardo de Dios, ni del salto a la palestra en los Gltimos
tiempos de gente mas joven como Tomas Fernandez Ruiz o Patricia Mateo... Pero
desde luego -y me mantengo en mis trece, con mucha menor presencia tanto en la
pura realidad numérica como en la topiqueria literaria de la ciudad que,
inevitablemente, los poetas. Y, ademas -y aqui termino ya por fin de fijar el punto de
mira- si repasamos la propia obra de estos narradores (y aunque es probable que
algunos de ellos no estuvieran o estén muy de acuerdo con mi apreciacion) seguro
gue ademas, digo, salvo excepciones, un par de ellas presentes en los propios
nombres que acabo de mencionar (no se diga que no soy honesto) y aflado aqui ya la
guinda o la aceituna, segun prefieran lo dulce o lo salado, que faltaba a mi
exposicion... ¢por qué los propios temas y... y la propia ciudad de Cuenca estén tan
poco presentes en esa su obra narrativa? Y aqui vendria mas bien decir aquello de
“pero vayamos por partes”, mas mucho me temo que tan didactico modo de hacer no
sea precisamente mi fuerte.

“La heroica ciudad dormia la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, empujaba
las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte. En las calles no
habia més ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajasy
papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina,
revolando y persiguiéndose como...” No, no es, por supuesto, bien lo saben, de
Cuenca esta descripcion. Es la descripcidén con la que se inicia una de las mas
famosas novelas de nuestra literatura; es, evidentemente, la descripcion de la Vetusta
clariniana... ¢ Por qué -volvamos a las preguntas mientras parezcan seguir dando
juego- Cuenca no ha tenido nunca presencia semejante en ninguno de sus
narradores? ¢ Por qué Cuenca no ha tenido, hoy por hoy, ain cuando algun intento ha
habido pero, que me perdone Tomas F. Ruiz, creo que no logrado y ademas ya muy
reciente y eso me viene al pelo para que luego, al final, podamos si se quiere hablar
de esperanza (ya estoy ensefiando practicamente todas las cartas)... por qué, repito,
Cuenca no ha tenido -de cualquier tipo: bucdlica, caballeresca, sentimental, romantica,
realista, naturalista, costumbrista, épica, dramatica, lirica, introspectiva, novela llave,



de iniciacién, psicoldgica, maravillosa, fantastica, de ciencia-ficcién, policiaca, social,
de aventuras, de costumbres, humoristica, testimonial, epistolar...- “su” novela? ¢ Por
gué ni siquiera ha tenido casi ya que no la novela “de” la ciudad, al menos las novelas
“en” la ciudad, que deberian haber sido legién si comparando de nuevo narrativa y
lirica observamos el juego que dan riscas, tormos, grajos, chopos y rios -Cuenca
alada, Cuenca primordial y genésica, Cuenca que te quiero Cuenca- a los hacedores
de estrofas? ¢ Por qué diantres, jvive Dios! no tenemos un propio y autéctono Alatriste
despachando malandrines calle Pilares arriba, calle de San Pedro abajo? ¢,Por qué
cojones no hay un huelebraguetas aborigen metiendo las narices en los bares de la
Puerta de Valencia o en cualquiera de las barras americanas de nuestras carreteras
provinciales? Porque, vamos, Cuenca no sera Chicago, ni Nueva York... ni Madrid, ni
Barcelona (tan sdlo, a veces, ombligo -Aku-Aku- de si misma) pero sin ir precisamente
muy lejos, ahi tenemos, bien cerquita, a Tomelloso que digo yo que no es Dallas y
anda con su Plinio a cuestas... Pero si, ademas es que esta ciudad, por tener, ha
tenido desde tantos homicidios ratoneros como cualquier capital de provincia del
interior que se precie hasta terrorista detenido y comisario que, sicaliptico, afirmara
rotundamente con voz carrasposa cual al género conviene -mismamente un “flic’- que
“al hombre siempre le pierde la bragueta”...” ¢ Para cuando “El asesinato de los
remontes mecanicos” o “El caso del pastel” (sea de Ruiz, Marisol o Egido)
envenenado? ¢DAnde —permitanme que (pecado que ya se habran dado cuenta
comento de continuo) me salga de los propios urbanos limites autoimpuestos en los
gue me venia moviendo para extender la mirada al &mbito de la provincia toda- donde,
repito, estan las novelas que recojan nuestros crimenes rurales? (O es que somos
una Arcadia feliz, in excelsis, pura? ¢ Por qué la presencia del maquis en nuestra
historia se reduce a una sola aproximacioén novelada que yo conozca, la que en torno
al Manco de la Pesquera ha hecho Ernesto Cuellar? ¢ Como es que el tema de los
gancheros se nos lo llevé José Luis Sanpedro y, al hacerlo, dejamos que Guadalajara
nos lo ganara de mano? ¢Qué ha ocurrido para que con la vista y la memoria puestas
en su natal guadalajarefia Labros Andrés Berlanga pudiera escribir La gaznépiro y
aqui nadie hayamos sido capaces de similar aventura? (benditos sean los cuentos de
Meliano Peraile, desde luego) ¢ Dénde estan -retornando al ambito urbano- nuestras
madames Bovaries, nuestra —perddéneseme la transgresion genérica- sefioritas de
Trévelez carreterianas? ¢ Por qué incluso cuando los narradores -netos o de rapsoda
entreverados- se nos han ido a la imaginacién mas libre por los predios de Contrebia
no han, de a uno o en conjunto, acabado de definir tan atractivo territorio en ciernes?
¢,Cudl es la razon que lleva a nuestros narradores a limitarse a que la presencia de
Cuenca en sus escritos -que no digo que ausente esté del todo- se limite a lo que
parece inevitable referencia a sus delicias gastronémicas o a la sentimentalidad
brumosa de su afiorada ausencia, idealizada siempre en la distancia o la prudencia?
¢Por qué si es como se ha dicho tan etérea, no levitd en novela alguna la ciudad,
Castroforte de Baralla castellano-manchego? ¢ Por qué el tnico J.B. que conocemos
no es el que juega sagas-fugas sino el que se trasega a codo de barra? Por cierto,
épor qué una ciudad en la que se trasega tanto es tan poco novelesca? ¢ Por qué, en
fin, sefioras, sefiores -que ya voy de charlatan de feria- no tiene esta ciudad, coronela
de si propia, quien la escriba, quien la cuente...? A mi modesto modo de ver mas que
en cualquier otra parcela de la vida es en la novela donde mas radicalmente se hace
cierta esa pregunta con retintin de ofensa y de desprecio que tanto nos ha dolido
siempre: jAh! pero ¢ existe Cuenca?

La busqueda de asunto o pretexto

Mal que bien, el diagnéstico esta hecho, que no en vano es, como en su dia
escribiera Kart Graus “una de las enfermedades mas extendidas”. Podriamos pues
pasar a rastrear o al menos intentar intuir posibles causas... y que andamos de citas
por qué no recordar a Henry James para a partir de su aseveracion de que “de todos



los cuadros, la novela es el mas amplio y eléstico, puede dilatarse hasta cualquier
punto, puede abarca absolutamente cualquier cosa. Lo Unico que necesita es un
asunto y un pintor” preguntarnos si lo que no tenemos es, pues, asunto o pintores.
Quiza sea bueno dedicarle un par de minutos al menos al andlisis del hecho, aln
cuando mucho me temo que, como diria Umberto Eco “una verdadera pesquisa
policiaca debe probar que los culpables somos nosotros”.

¢, Tenemos pues 0 no tenemos asunto? La verdad es que, con sélo rastrear el
mundo en torno, o la historia de la Literatura, o los anaqueles de las librerias, la
pregunta parece mas que facil de contestar y algun indicio de esa respuesta quedaba
ya apuntado al socaire de los mismos interrogantes que me he venido haciendo. ¢Qué
tiene o no tiene Cuenca, esta ciudad, que la pueda hacer diferente de tantas otras que,
similares a ella, son o han sido protagonistas o al menos fondo presente y actuante de
tantas novelas? Si Leopoldo Alas hubiera sido un escritor conquense ¢no habria
podido hallar entre las mujeres de la ciudad modelo alguno para su Ana Ozores? ¢En
qué se diferencia o deja de diferenciarse Cuenca de esa ciudad de Ledn si no confesa
siempre si como trasfondo presente en esas novelas de Luis Mateo Diez nacidas, por
usar, otra vez, sus propias palabras de “ese drama fatal de la reminiscencia de lo
antiguo que no se fue del todo, de las permanencias ancestrales, a veces tan
entrafiables como siniestras o patéticas”, de esas novelas que surgen de “ese
anegado mundo de la provincia y ese tiempo sumergido en el oprobio y el abandono™?
A mi me parece que quiza ya no reunamos -jojala!- pero en verdad que hemos venido
reuniendo casi todas esas condiciones.

A lo que parece, pues, lo que nos faltan son los pintores. Ya que en este ultimo
tramo me he empezado a dejar llevar de las citas, recurramos de nuevo a ellas a ver si
desmadejando un poco el ovillo... Decia Faulkner de si mismo que era un poeta
fracasado, que “todos los novelistas quieren primero escribir poesia y después
descubren que no pueden y prueban con el relato, que es la forma mas exigente
después de la poesia. Y -sigo fiel a sus palabras- después de fracasar en el relato,
s6lo entonces un novelista se dedica a escribir novelas”. Con todos los respetos del
mundo para Faulkner y sus personales literarios traumas, la verdad es que se me hace
bastante cuesta arriba creer que el que no tengamos tanto novelistas como seria, a mi
juicio, de desear por estos lares, se deba, cual pudiera desprenderse de su opinién, a
gue los poetas conquenses somos tan buenos, tan excelsos poetas, tan perfectos, que
por eso no nos hemos vuelto narradores. Es evidente que, bromas aparte, hemos de
buscar por otro lado.

En algin momento, en algun coloquio cara al publico, creo recordar que en la Casa
de Cultura de nuestra capital, hace ya algunos afos -no es cosa de ponerse a
husmear en la hemeroteca para datar exactamente el hecho- un grupo de escritores
conquenses (como casi siempre, mayoritariamente poetas) nos acusabamos
publicamente de “provincianismo”, un provincianismo que en aquel entonces y
contexto queria decir, muy probablemente, cortedad de miras y poco contacto con el
exterior. Quiza un cierto tipo de “provincianismo” esté precisamente también en la
base o0 a la base de este escaso cultivo de la narracién y en concreto de la novela del
gue vengo hablando, un provincianismo que en este caso lo que querria decir es
cobardia, una cobardia, personal y colectiva, que nos ha conducido al amoldamiento al
circulo de hierro no de unos modos literarios mas o menos amoldados a temas o
clichés superados, sino al ahormado por miedos y cautelas mucho mas sociales y de
costumbres; en una palabra, creo que, en buena medida, si los escritores conquenses
no hemos hecho mas incursiones en el campo de la novela es porque hemos rehuido
enfrentarnos a nuestra propia realidad social, esa realidad de la que, al menos la
novela moderna, si no ha de ser espejo stendhaliano, al menos de ella ha de bebery,
a la que, para ser fiel a si misma, ha de traicionar tan sélo en la transmutacioén de la
verdad real en la que ain més profunda verdad de la ficcion. Un miedo al enfrentarse
a una realidad que no puede ser traicionada si la novela quiere ser -incluso calidad
literaria aparte- valida.



Un miedo sin duda no ajeno al existente en otros campos: no se, por ejemplo, si, de
alguna manera no cabria relacionar esta ausencia de la verdad inventada mas
necesariamente verdadera de la novela con algo que nuestro propio coordinador
congresual, José Luis Mufioz, apunta en su magnifico prélogo al volumen -por cierto,
indispensable en su campo- recién aparecido, en el que Angel Luis Lopez Villaverde e
Isidro Sanchez estudian la evolucién de la Prensa conquense desde su aparicion
historica hasta la guerra civil, cuando, al sefialar el no muy lejano tampoco por otro
lado aumento del interés de los historiadores por los temas conquenses viene a
sefialar (de ahi su entusiasmo por quienes como los dos autores a los que da
preambulo rompen esa tendencia) que ese interés no parece extenderse a la
contemporaneidad, aunque algunos indicadores -menos mal- permitan advertir un
cierto, si bien leve, cambio en la tendencia. José Luis Mufioz pone ese limite en el
interés de los rastreadores de nuestro acontecer todo lo mas en la mitad del siglo XIX:
“ese —dice- fue el limite, que se ha mantenido con feroz respeto durante el agitado
caminar del siglo XX que ahora agoniza, como si de la guerra de la Independencia
para aca nada o poco hubiera sucedido en Cuenca”. Ese miedo a enfrentarse, a
enfrentarnos al propio hoy que nos rodea, ese miedo mas que provinciano incluso
pueblerino que nos hace mantenernos dentro de los limites prudentes y no conflictivos
de lo, como podria decirse ahora, “politicamente correcto”, sin aventurarnos un paso
mas alla o a ir a refugiarnos en el, si se quiere en principio, por hermético, menos
directamente ofensivo para el placet bienpensante, mundo del quehacer poético.
Quiza es lo I6gico en una comunidad hasta bastante punto y hasta hace bien poco
tiempo (volvamos a introducir un cierto signo de esperanza, las cosas parecen dar
indicios de ir cambiando) casi endogadmica de la que los més inquietos y propicios al
cambio huyen y van quedando los menos combativos, los menos diferentes, los mas
inmovilistas y por lo tanto reacios a la mas minima modificacion de lo establecido (sin
aspirar a ser sin duda prueba plena no deja de ser curioso que la mayor parte de
nuestros escasos novelistas sean escritores que viven o han vivido fuera, fisicamente,
del propio entorno conquense y es que, como afirma Francisco Umbral, “mirar a otros
ojos da miedo. Los o0jos queman los 0jos”). Lo malo -recuperando el hilo- de las
comunidades endogamicas es que, como bien saben los biélogos, suelen acabar
terminando por volverse estériles.

Una blsqueda incesante

No se, quiza por ahi, por estos rumbos que, a puro golpe de, probablemente
equivocada, intuicion voy trazando, pienso yo que podrian ir los tiros. Recordemos la
frase de Soledad Puértolas en la que afirma que el escritor (si se sustituye el vocablo
por el de novelista aun tiene, creo, mas razdn) “suele saber lo que no quiere. Se define
a partir de negaciones. Son sus rechazos, mas alla de sus gustos, los que trazan su
camino”. Lo que implica, sin duda, valentia. Valentia, en este caso, de contar. De decir
nuestra verdad en una ciudad que, por ejemplo, no hace tanto rechinaba sus dientes
simplemente ante el titulo de una pelicula de Pilar Mir6, El crimen de Cuenca, en vez
de usarla para sus propios fines al modo en como Londres se ha valido siempre de su
niebla o de sus descuartizadores o como Edimburgo recrea cada noche para sus
visitantes, escenificandolas por las esquinas, sus mas sangrientas, reales o
inventadas, anécdotas. De enfrentarnos a nuestra propia realidad y contarla. Contarla
mediante el realismo o0 mediante la fantasia, partiendo del momento presente o
usando el tan en boga ultimamente recurso de la novela histérica (en el fondo siempre
ahistérica en cuanto se retrotrae al pasado para hablarnos del hoy) mediante lo que
sea, novela negra, ciencia-ficcion, qué mas da. Contarla desde esa otra verdad
irrenunciable de la ficcién. Nada destruye, puede destruir mas nuestra realidad
personal o colectiva que hundirla en el silencio y no vivirla en la catartica liberacién de
ser narrada. Si todo acto humano es, debe ser, un acto de busqueda, un modo de
intentar encontrarse; si el hombre se indaga -debe hacerlo- en todo lo que hace, en



todo cuanto emprende y a través de todos cuantos otros seres humanos trate...
tratemos, por Dios, los escritores conquenses de encontrarnos, de hallarnos, de una
vez por todas, en esa nuestra mas cercana realidad, la que vivimos y hacemos cada
dia. “Pues -parafraseando y modificando, a Charles Tomlinson- nadar (pongamos
contar, pongamos, mas genéricamente, escribir) es también apropiarse / del sentido
del agua (¢ qué tal si aqui ponemos vida?), moverse en su seno / y ser, entre brazada
y abrazo, libre”. Respondamos a esa “vocacion de la mirada” de la que habla Antonio
Mufioz Molina y, desde el recuerdo de lo que ha sido y de lo que no ha sido,
contémonos, hallémonos a nosotros mismos. Y... no seamos vagos que, a lo peor,
también influye en esto de que no escribamos novelas. Que hay que hacerlo. Yo, de
verdad, me voy a poner a ello y, sin ir mas lejos, y como prueba de este propésito de
enmienda, acabo de comprarme, por aquello de ver como le meto el diente a la tarea
es Como se escribe una novela, de Silvia Adela Kohan, que acaba de aparecer en el
mercado, bien recientito. Y nada mas. Tan s6lo escudarme en una nueva cita. Otra
vez de Kart Graus: “Las verdades verdaderas son las que podemos inventarnos”. Esta
ha sido mi provocacion... digo mi comunicacion. Gracias.



